Archives par étiquette : absolu

Le monde d’après

« Ils peuvent tout faire entrer dans leurs calculs sauf la grâce, et c’est pourquoi leurs calculs sont vains. » (Christian Bobin, Ressusciter, Gallimard, 2003)

Il suffit d’ouvrir la radio (j’suis pas très télé!) pour entendre s’égrainer des listes de chiffres, de statistiques, de probabilités. Depuis quelques temps, avec la même tactique comptable, le sujet a viré, passant du décompte des morts au décompte de l’argent public emprunté à la pelle, voire à celui du nombre de manifestants suivant des rassemblements interdits!
De grâce, il n’en est jamais question dans ces échos là.
Pourtant grâce il y a.

Depuis que j’ai réussi a exfiltrer ma pirogue du hangar dans laquelle elle avait été confinée d’urgence, avant même que je n’aie pu lever le petit doigt pour lui éviter le pire, elle se promène entre le jardin du Cormier et la plage, tranquille, sans « désinfectation » avant de tremper dans l’eau, avec un simple dessalage en rentrant au jardin.

Depuis ce moment, mon « monde d’après », c’est 120 km AR 3 fois par semaine pour m’adonner au plaisir de n’avoir que l’horizon en point de vue.
Après moi le déluge… je suis juste humaine comme tout un chacun.

Soyez rassurés, hors ces 360 km par semaine, je n’use que les freins de mon vélo et je renforce mes petits mollets car j’ai abandonné la facilitation électrique au profit de la légèreté d’une bicyclette basique.

Et donc, je suis plus que jamais chercheuse à la poursuite d’une grâce insaisissable!

Hier par exemple, en posant mon va’a au bord de l’eau :
Dans la lumière matinale,
Je n’ai eu de cesse que de capter l’essentiel.
J’ai écouté le souffle du vent, admiré le soleil dansant à la surface de l’eau, aimé toucher la douceur sur mes épaules nues,
L’instant fut magique et merveilleux.
Juste devant des goélands pêchaient, dans un joyeux désordre, en apparence bien organisé.
J’ai pointé mon bateau dans leur direction, je l’ai posé sur le flot et tout en le poussant vers le large, j’ai posé dans l’élan mon arrière train sur le siège.
Puis…
Museau au vent, j’ai frémis de joie.
J’ai mesuré deux des plus précieux privilèges dont je dispose : un lien indéfectible avec la solitude et un goût intense pour la liberté.
L’un ne va pas sans l’autre.
Puis, en douceur j’ai posé le premier coup de pagaie.
Pas un humain à l’horizon.
Seulement le vent, le ciel et l’océan.
Je suis partie face au vent, face au jusant, frôlant les rochers à la quête d’un contre-courant porteur.
Simple bonheur.
J’ai pensé aux copains soumis aux contraintes citadines, aux limitations de libertés d’aller et venir autour des bateaux.
J’ai pensé au monde.
J’ai pensé à tout.
Puis à rien.
Et j’ai décollé!
Quelque part à l’interface entre l’eau et le ciel.
Dans un monde parallèle que je connais bien et donc j’ignore tout.
Etait ce un coup de folle sagesse proposé par la grâce?

Beaucoup, beaucoup plus loin, les remous d’une pointe m’ont ramenée à la réalité, j’étais en face du clocher de Sainte-Marie.
Il était temps de rentrer.

Poussée par le vent, portée par la jusant, caressée par le soleil montant vers son zénith, j’avançais rapidement alors que j’allais sans hâte vers le reste de la journée.
Retrouver les gens, la vie « normale », les chiffres des kilomètres sur le compteur de la voiture, la quantité de carburant restant, les prix de la nourriture au supermarché, le nombre de mails tombés en mon absence.
Des chiffres et des nombres.

En fin de journée, enfin, j’ai poussé la porte de mon hâvre, au coeur de Nantes.
Délicieusement.
Malicieusement, le numéro de la rue est le numéro qui fut celui de la rue où est né mon père et où j’allais visiter mes grands parents, c’est aussi le numéro de la maison où habitaient mes parents.
Dans une ancestrale tradition, c’est le nombre symbolique de l’alliance.


Mercredi 10 juin 2002, huit jour après la deuxième phase de remise en « liberté conditionnelle », un mois avant la fin programmée de l’état d’urgence sanitaire établi en France le 23 mars 2020, cinq mois probables sous un couperet « sécuritaire donc liberticide » conservé!

Mascarade ou la toute-puissance de l’apparence

Un individu est venu s’installer au fond de l’impasse en plein milieu des semaines d’interdiction de bouger qui viennent de nous être imposées.
Le 18 avril.
Précisément.

Un individu, entier, transparent, passionnant, passionné, perdu, déboussolé, avide de paix et de re-construction.

Certaines circonstances obligent tranquillement.
Naviguer à la marge est une manière de respirer qui me colle à la peau et peu importent les règles imposées et peu importent les risques associés, les uns comme les autres communément agités par en haut afin de limiter… de limiter… dans tous les sens!
Peu importe.
Je dispose d’une balance invisible sur laquelle je pose le « pour », « le contre » avec attention. Et, tout en écrivant cette phrase, je vois la balance évoquée par Christian Bobin dans le livre « Ressusciter » auquel je fais souvent référence :
« J’écris avec une balance minuscule comme celles qu’utilisent les bijoutiers.
Sur un plateau je dépose l’ombre et sur l’autre la lumière.
Un gramme de lumière fait contrepoids à plusieurs kilos d’ombre. »

Je transgresse quand j’en ai besoin.
En conscience.

Une personne est venue s’installer aurais-je pu écrire!

Sauf que par les temps qui courent, sauf que face à la mascarade ambiante, croisant chaque jour des gens bâillonnés de bleu, de blanc de vert ou de multicolore se promenant sur le trottoir désert, regard dans le vague, sauf que par ces temps je me dois d’éviter le mot « personne* » lorsque je parle de quelqu’un qui s’est démasqué.

* personne : Du lat. d’orig. étrusque persona «masque de l’acteur» d’où à l’époque chrét. «visage, face»; «rôle [au théâtre], caractère, personnage; personnalité, personne, individu»; aussi terme de gramm., où il traduit le gr. π ρ ο ́ σ ω π ο ν «face, figure» et aussi «masque de théâtre» et «personne (terme de gramm.)»; pour le sens 3 att. en lat. chrét., v. Blaise Lat. chrét.

Entre Little Bird ( Lequel à repris son envol depuis que j’ai remis les pieds dans l’océan) et ce compagnon/colocataire de passage, j’ai royalement invité mille et une réflexions aussi passionnantes qu’improbables à venir danser au milieu de mes pensées débridées.
L’heure n’était pas à l’écriture.

Ce matin, quelques bribes s’imposent allègrement.
Avec le sourire.
Des brins espiègles jouent en enfonçant les portes ouvertes
Par des soucis tellement communs
Cultivés sur le fil des apparences,
Insidieusement liberticides.

Car
Que penser de « l’authentique », de « réplique à l’ancienne », du « vrai faux », du « faux vrai » qui s’imposent dans tous les pans de notre existence du 21ème siècle?
Que penser de ces véritables parquets en faux bois ou en carrelage?
Que penser de la « fausse viande » destinée à ceux qui dédaignent la chair animale?
Que penser de la moutarde à l’ancienne sortie de l’usine après examen à la loupe?
Que penser ?

Ce que je sais c’est que la moutarde me monte au nez souvent.
Ce que je sais c’est que le choix du sol « véritable » de mon antre fut une aventure que je n’avais pas eu à traverser lors des précédentes constructions.
Ce que je sais c’est que je n’ai pas besoin de fausse viande pour m’efforcer à la paix.

« L’autre monde » qui est au bout de la lorgnette des médias serait-il définitivement soumis à une injonction du genre « deviens qui tu n’es pas »?




Le jardin et la politique (bis)

Bis repetita placent affirme un aphorisme.

Affirmer que j’en suis certaine serait une plaisanterie, et cependant je ne me lasse jamais de répéter, parfois dans la minute, parfois dans le temps et tant pis si je lasse, je passe et re-passe, ça me dépasse!
Un billet fut publié il y a un peu moins de deux ans sur le même sujet, je m’abstiendrai donc d’une répétition à l’identique car je suis bien certaine que chaque personne visitant dans l’instant est déjà en train de cliquer sur le lien.

Nous vivons en ce moment une aventure remarquable.
Impossible de dire qu’elle nous est « tombée » dessus tant elle n’existe qu’en raison de la diffusion simplement naturelle d’un germe minuscule qui nous somme en révélant que l’essentiel est probablement à la fois plus simple et plus complexe que ce qui se dit au cinéma ou dans les bandes dessinées.
Aventurière dans l’âme, aventurière de la vie et aventurière au long cours, me voici donc soumise, comme plusieurs milliards de personnes dans le monde, à ce qu’il fut décidé de nommer « confinement » tandis que les plus précis parlent de « distanciation sociale ».
Et voilà donc qu’entre mes va-et-vient habituels, je dois respecter une obligation : rester au fond de l’impasse et me contenter de la vue sur le jardin.
Très vite j’ai réalisé qu’en fait ma vie actuelle était finalement assez semblable à ma vie habituelle.
Il faut bien dire que « ma » vie est assez particulière, assez différente depuis des lustres de la vie « normale » de la plupart de mes voisins (en fait, j’ignore presque tout de la vie réelle de mes voisins… Ne donnons nous pas à voir ce que nous souhaitons donner à voir?)
Et puis, très vite, j’ai bien noté qu’il y avait une énooooorme différence qui se fait chaque jour plus remarquable : la réaction des autres face à l’aventure.

Et donc le jardin?

Pas d’impatience, j’y viens.
Le jardin est un livre ouvert, c’est « mon » livre préféré, celui qui fait référence lorsque mes lectures paraissent trop étroites pour éclairer mes questions incessantes.

Car au jardin, la politique est à l’oeuvre.
Et parce que je règne sur « mon » jardin, je suis responsable de la politique que je mène et j’en constate les effets à cours, moyen et long terme.

Alors, il est facile pour un visiteur de s’extasier devant ce qu’il voit à l’instant où il regarde.

Alors, il est facile pour un passant de critiquer ce qui lui saute à la face lorsqu’il passe.
Et c’est particulièrement facile de trouver ce qui cloche, n’avons nous pas une forte propension à ne voir que des voitures bleues le jour où nous avons acquis une voiture bleu ? Et bien c’est pareil pour les « défauts », il suffit que les géniaux algorithmes qui gèrent les réseaux sociaux nous mettent sous le nez toujours le même son de cloche pour que nous entendions partout et à chaque instant ce son là précisément. Autrement dit, il suffit que nous soyons entièrement recouvert par une conviction ferme pour que nous en soyons imprégnés, au point de ne plus voir alentours que la même chose et son contraire!
Et oui, nous devenons très très vite des êtres extrêmement binaires « bon-pas bon ».
Et c’est le meilleur des cas, parce que je vois parfois des régressions débarquer, qui nous ramène à ces fameux « deux ans » voire à l’adolescence où plus rien n’existe que l’opposition systématique et sans nuances.

Pourtant, le jardin est un concentré de complexité.
L’équilibre y est précaire.
Qu’il pleuve
Que le soleil darde
Que le vent galope
Et immédiatement des individus souffrent
Et immédiatement des individus profitent.
Et moi, modeste jardinière sans couronne, il me faut gérer au moins pire.

Et j’entends déjà les commentaires : « Mais pourquoi as TU laissé mourir cette plante » ; « Mais pourquoi TU n’as pas arrosé quand je te l’ai dit » ; « Mais SI TU m’avais écouté, cette plante n’aurait pas envahi tout le jardin » ; « Mais SI TU …. » ; « Mais pourquoi… »; « Et maintenant TU vas faire quoi? »

Et oui, c’est la vie.
N’importe quel observateur d’un instant T sur un sujet précis peut trouver beaucoup, beaucoup de choses à critiquer dans mon jardin, il peut aussi envisager une multitude de « et si » alors qu’il est impossible de re-jouer et que je dois adapter à chaque saison, à chaque tempête et surtout ne jamais cesser d’apprendre pour avancer plus loin.
N’importe quel observateur d’un instant T peut globalement juger que ça lui plait tout en modérant sur l’air de « cette plante là, vraiment je l’aime pas ».
N’importe quel observateur, surtout si le jardin lui est totalement étranger, peut me proposer une recette simple et infaillible pour venir à bout des indésirables en un claquement de doigt.
Et oui.

Alors, comme chaque jour, du fond de mon jardin où tout se tisse au jour le jour, je contemple l’immensité qui tourne, hyper heureuse de n’avoir, en réalité, que la toute puissance d’un nanoscopique colibri… Avec deux ailes, évidemment!

Questions

L’instant d’avant je me disais que je n’avais rien à dire, donc rien à écrire ( aparté : en fait j’ai mille choses à écrire mais j’attends de pouvoir entrer dans mon antre pour le faire…) et l’instant d’ensuite vint une question et l’instant de maintenant je suis devant le clavier.
La vie est espiègle, imprévue et à saisir comme elle se présente, c’est une de ses réalités.

En ce moment les questions affluent.
Celles des enfants dont les parents n’avaient pas toujours mesuré l’abondance.
Celles des adultes dont je viens, juste à l’instant passé, de mesurer à quel point ce sont souvent des question d’enfant.

Donc, pour des raisons d’étiquettes diverses et variées qui me sont attribuées un peu par hasard, il est fréquent que je sois questionnée, particulièrement par les temps qui courent.
Et, comme je demeure une gamine, il n’est pas rare que mes réponses soient des questions.

Pourtant j’ai quelques certitudes.
Par exemple, je suis convaincue que les enfants sont des enfants.
Pas des adultes.
Par exemple, j’ai l’intime conviction que les enfants qui réitèrent une question à longueur de temps sont en attente de quelque chose que les adultes, perchés dans leurs préoccupations d’adulte, ne réussissent pas à combler, fusse à coup de « google mon ami » ou de « eureka.com ».
Je suis certaine que les enfants méritent des questions en reflet de leurs questions.
Les « réponses » sont trop souvent de terribles prisons.
C’est mon avis d’exploratrice au long cours.
Avec beaucoup d’humilité, notez le : NP5 sur l’échelle d’évaluation des publications sérieuses ou grade C c’est selon, autrement dit niveau de preuve faible à très faible, intime conviction pas plus.

Hier encore j’ai été assaillie de questions par tous les moyens envisageables.
Quand le propos est du genre « tu penses quoi de ça » et que le « ça » contient à ma vue pas moins d’une dizaine de questions sans compter les sous questions (oui, oui, je lis toujours « tout »), je balance mon humeur de l’instant en trois mots et je propose un RV téléphonique pour décortiquer le sujet en direct live.
Pour, in fine, tenter de questionner « la » question sous-jacente.

Et là, alors que j’en étais à l’instant d’avant, vint l’instant d’ensuite avec LA question qui me projeta devant le clavier que je tapote en cet instant :

« Comment se fait-il que la majorité des personnes à qui je propose une discussion ne donnent jamais suite ? »

Et dans la merveilleuse lumière de ce matin comme les autres, comme une illumination, une nouvelle question est venue se poser sur mon épaule pour murmurer à mon oreille :

« Serait-il possible d’imaginer que ces personnes qui me sollicitent en écrivant « que penses-tu de ça » n’attendent que quelques mots du genre « je suis tout à fait d’accord »? »
Une réponse quoi!
Un peu à l’image des enfants qui ont besoin d’être confortés par l’avis des adultes.
Et dans ce cas, je ne suis rien d’autre que l’étiquette que ces personnes m’ont attribué, une étiquette qui aurait été collée par hasard, comme une éclaboussure de reflet.

Un reflet de quoi?

D’un besoin vital de se fondre dans un moule?
D’un besoin vital d’assurance?
D’un besoin vital qui inciterait à choisir un camp?
Est-ce… ?
Etc


Pré-Vision

L’autre soir, considérant la journée achevée dans le contexte extra-ordinaire imposé au monde entier par un nanoscopique être vivant, je me disais que je n’avais pas grand chose à changer par rapport à mes habitudes.
De nature très solitaire donc seule, je n’embrasse guère, je ne vois que les personnes à voir, je ne sors pas dans la foule et je passe du temps au jardin. Depuis des dizaines d’années je me lève sans avoir une journée type à dérouler, l’imprévu est ma tasse de thé, l’urgence le piment indispensable et la navigation à vue, une certaine manière de respirer.
Il a fallu que je creuse un peu pour enfin trouver une différence :
Depuis dimanche, je ne regarde plus les prévisions météorologiques!
C’est fou, non?
Moi qui ai soigneusement rangé dans mes préférés plusieurs sites bien pointus sur le sujet, voilà que je les laisse tomber.
Incroyable!
Constater par ce fait à quel point ma vie est bouleversée par l’actualité m’a rendue songeuse.
C’était vraiment pas prévu.

Et alors…

Et alors, tout ce qui ressemble de près ou de loin à une prévision s’est agglutiné dans mon cerveau, se rassemblant de manière exponentielle pour finalement former une très longue chaine d’ARN* qui s’est mise à danser une sarabande endiablée.
*ARN : Arrangement Représentatif Nuancé

Et alors…

J’ai bien dormi!

Au matin, branle-bas de combat, il fallait que je sois prête très très tôt.
Hop, hop, j’ai avalé mon café et hop hop hop j’ai enfourché mon cheval d’acier.
Seule dans la ville, enchantée par les oiseaux du printemps,
J’ai bien décollé
Les mots se sont alignés
Les prévisions ont bien rigolé
La philosophie a débarqué.

Bien…
Les prévisions météorologiques ayant été à la source de cette intense et délicieuse masturbation intellectuelle, j’y reviens.
Il existe de nombreux « modèles météorologiques » et il n’est pas rare que je passe de l’un à l’autre quand j’ai vraiment besoin de savoir où aller naviguer (pour emmener un groupe ou pour organiser une compétition nautique par exemple) : GFS, WRF, ARPEGE, AROME mais aussi Harmonie, NWW3, ICON, IRLAM, GWAM, etc…
C’est dire à quel point pré-voir au 21èe siècle ne relève plus de la seule lecture dans les ronds de fumée, dans le marc de café, dans les tripes de poulet ou dans les boules de cristal.

OK…

Pendant le 20ème siècle, en étudiant à l’université, j’avais été sommée de bien comprendre (étymologiquement « prendre avec soi », intégrer pour de vrai) ce qu’est un diagnostic (Du grec ancien διαγνωστικός, diagnostikós , « capable de discerner ») et comment y arriver. Il était question de s’appuyer sur l’ensemble des signes fournis par une anamnèse la plus exhaustive possible, d’examiner la situation sous tous les angles, à l’aide de plusieurs sens (odorat, toucher, vision, audition) et in fine de proposer une probabilité avant d’envisager un pronostic à court terme (probable mais impossible à prouver factuellement à 100%) puis à moyen et long terme.
Je pensais avoir bien compris tout en ayant pris conscience de la difficulté extrême de l’exercice, de la notion de probabilité infiniment présente et de la quasi impossibilité de s’engager sur le long terme sans accepter d’incessants mouvements qui remettent mille fois mille questions sur le tapis.
Las ! Face à la pratique de ceux qui étaient censés me montrer l’exemple, j’étais face à un abîme. Parfois en moins de trois minutes, j’entendais tomber un verdict, je voyais s’écrire une solution et invariablement une main se tendait qui disait « et bien voilà, ça fera xxx Francs (oui, le Francs avait cours le siècle dernier), on se revoit la semaine prochaine pour vérifier tout ça »
Et la semaine suivante xxx Francs étaient à nouveau exigés en échange de seulement deux minutes… « logique puisqu’on se connait maintenant, hein! »

Ma « folie » déjà bien acceptée me murmurait à l’oreille qu’il fallait plus que jamais me protéger face aux injonctions paradoxales, qu’il était nécessaire de savoir mettre un masque en m’adressant à l’aréopage désigné pour me juger, de savoir quand me cacher et quand m’exposer en sécurité, d’apprendre encore plus loin comment bouger autour des points fixes, pour garder ma liberté de penser, de naviguer à vue et d’agir.
Ma « folie », notez le, car il est évident que la « normalité » est étrangère à ma consistance. Une « normalité » que je connais cependant, au point qu’elle ne m’effraye pas et que je peux à 100% être capable de la considérer en toute bienveillance, y compris dans mon miroir!

Alors, quand je constate aujourd’hui les prévisions faites par la vox populi à l’aune de ce qu’elle capte des prévisions météorologiques proposées à la télé genre  » Il va pas faire beau, demain il va pleuvoir (sortez vos parapluies) et il fera à nouveau beau », quand je vois la montée en flèche des ventes de parapluies (même au noir à ce qui se dit) et de toutes les recettes promettant une solution pour ne pas se mouiller les pieds, je me sens plus que jamais seule, impuissante et complètement folle!
Et le pire, c’est que j’en suis réjouie!


Sur mesure

Ma fascination pour le vivant se cultive sur le lit de la complexité, avec ma manière de toujours regarder au large et précisément à la fois, arrosé par une manie venant je ne sais d’où qui consiste à toujours tout détricoter pour mieux avancer.
A noter qu’en utilisant le verbe « détricoter », j’évite joyeusement la notion « philosophico-littéraire » de déconstruction en me contentant de tirer humblement sur les fils du tricot!

Dans le même timing, les travaux avancent (au point que je commence à voir l’horizon de l’emménagement dans un nouvel environnement) et je suis sollicitée pour participer à une assemblée restreinte où il sera question de conjuguer les mots « méthodologie », « consensus » et « formalisé » (au point que je plonge encore et encore le nez dans la toile sans fond)
Inévitablement, ma réflexion va bon train, factuellement écartelée, m’entrainant comme d’habitude à danser en équilibre entre mes idées et celles des autres, entre ma réalité perçue à travers mes sens et le bon sens tant vanté par les autres.

Autant dire que, et peut-être est-ce seulement l’approche du changement de la saison qui fait monter la sève et chanter les oiseaux, autant dire que je suis en ce moment proche du sommet de la courbe d’énergie consentie à la hauteur de mes nombreux printemps.

Tout est lié.
« Tout » est un tissage, c’est à dire une multitude de fils entrecroisés selon différentes techniques parfois extrêmement rigoureuses d’autre fois plus fantaisistes.

Dans quelques semaines, probablement plus d’un mois, je pourrai entrer « chez moi ».

Comme d’habitude, je resterai intarissable au sujet des « petits riens », de ces passages de lumière créés de toute pièce, des kilos de gravats évacués, des éclats de verre soigneusement incrusté dans la chaux, de ce bleu si profond qui me parle autant de l’océan, de la petite gentiane des montagnes que de la vulgaire centaurée, mauvaise herbe bien connue par les céréaliers portés sur la blondeur intégrale, mauvaise herbe que je protège dans mon jardin.

Bientôt, je vais entrer dans cet espace sur mesure, à ma mesure, dans cet espace particulier que j’ai rendu bavard à force de dialoguer en sa compagnie, bavard à force de le confronter aux ouvriers (j’ai pas noté le passage d’ouvrières!), bavard à force de scruter son passé à l’aune du mien.

L’autre jour, tandis que je passais pour « le suivi », découvrant la couleur en place, j’ai été submergée par une immense dégoulinade d’émotions. Sitôt rentrée, j’ai interrogé la toile, cherchant à mettre de la raison dans l’improbable, essayant en vain de trouver un lien entre une longueur d’onde (celle de la couleur bleue choisie) et une autre (celle d’une note de musique qui tintait sans présence réelle).
J’ai dû me rendre à l’évidence, il n’y a scientifiquement aucun lien, en avais-je jamais douté?
C’est que l’émotion n’est rien de plus qu’une dégoulinade hormonale sur mesure.
Une production cérébrale à la mesure de l’activité cérébrale de chaque personne.
L’illusion fait son job et produit encore plus d’illusions.

En fouillant le web dans le but de constituer une liste d’arguments à transporter prochainement vers la capitale, j’ai crocheté ensemble ce qui se joue ces jours-ci.
Un mouvement.
Des passages.
Une formidable toute puissance.
Une terrible impuissance.

Et alors, j’ai clairement entrevu le frisson, celui qui monte lorsque je suis face à moi-même.
Au milieu du désert, loin sur l’océan, au coeur de l’effort, dans le noir absolu (celui d’une grotte par exemple) ou soumise à l’aveuglement d’un éblouissement, je me suis si souvent trouvée confrontée à ce face à face que je finis par le connaitre un peu.
Et il est notable que ce qui est connu n’effraie point.
Et ce qui n’effraie point s’apprivoise.
Tranquillement.

C’est le temps passé à créer des liens qui donne du sens, n’est-ce pas ?
(Et, là, je suis en train de plagier un célèbre Renard! Arffffff )




Retrait

L’idée a germé un beau jour de 2019.

La graine avait été plantée il y a une éternité, un de ces jeudis d’enfance (oui, autrefois, c’était le jeudi le jour sans école…) où j’avais vu un de ces « western » ancestraux sur le poste de télévision de ma grand-mère.
A l’heure du goûter, à l’heure ou s’ouvrait la boite en fer blanc contenant le fameux chocolat « crunch » tout à fait révolutionnaire (Nestlé ne commercialisa cette friandise en France qu’à partir de 1960), sur l’unique chaine tremblotante en noir et blanc passait parfois un antique film.
J’avais noté avec mes yeux d’enfant que les vieillards qui se sentaient devenus inutiles quittaient la tribu afin de ne pas devenir un poids lourd à trainer et j’avais encré dans un coin de ma tête de petite fille que je serai de ceux-ci le jour venu.
Dans la foire aux titres du web d’aujourd’hui, j’ai trouvé ça et voilà la copie d’écran de la page concernée

Le temps a tissé sa toile.
J’ai joyeusement dépassé le mi-temps de la vie qui est accordée aux humains.
Le crépuscule pointe à l’horizon et dans un coin de ma tête de vieille gamine traine le souvenir bien ancré.

Ma mère s’en est allée il y a environ bientôt un an, suivant de loin son homme qu’elle avait oublié au fur et à mesure que son cerveau se vidait de toute pensée, de tout souvenir.
Quelques mois plus tard, lorsque l’argent de la vie passée de mes parents est arrivé sur mon compte en banque, j’ai acheté un appartement.
Je pense que ni le vendeur, ni le notaire, ni la majorité des personnes à qui j’en ai parlé n’ont jamais pu imaginer à quel point je disais vrai en affirmant que cet achat était tout sauf un « bon investissement ».

Investir (définition 3) ne me ressemble pas du tout.
L’avenir étant le « truc » le plus inconnu et le moins palpable que je connaisse, mon esprit hyper pragmatique refuse de parier et de jouer au poker.

Mais investir (définition 4) un projet, ça c’est « mon truc » et je suis à fond!
Que dis-je , Je suis super à fond.
J’ai démoli pour mieux re-construire. Je cloue, je visse, je scie, je visualise, je prévois, je cherche un sens dans chaque détail.
Passionnément.
Obstinément.

Grâce à l’apport du bois, du métal, des pierres, grâce aux connaissance des artisans, à l’aide de coups de mains, du vrombissement des machines et de la lumière traversante, je m’approprie tranquillement ce lieu où de toutes petites histoires se sont écrites.
Il y aura beaucoup de blanc parce que j’ai besoin d’arcs en ciel et aussi du bleu océan parce que j’ai besoin de cette vibration. J’avance pas à pas, heureuse et sans vraiment savoir ce qu’il y aura à vivre à cet endroit précis.

Dans un quartier autrefois laborieux, à la frontière de la ville, en dehors des remparts, dans un quartier où étudient aujourd’hui les intellos de demain, à proximité du parvis de la gare où se croisent touristes, travailleurs affairés et exilés en errance, là où il est possible de passer en quelques pas de la très grande vitesse à la lente croissance des plantes d’un jardin extraordinaire, j’ai trouvé mon antre et je vais bientôt m’y retirer. C’est tout petit, comme un cocon, c’est ce qui me convient pour poursuivre mon aventure.

Les enfants pourront à leur gré investir (définition 1) la maison du fond de l’impasse.
J’embarque mes bouquins, mes sacs, mes cahiers et les objets qui me sont chers, je libère la place, allégeant du même coup l’obligation de faire « un jour le tri » au milieu de souvenirs surannés.

L’autre soir, allant regarder l’état de l’avancée des travaux dans mon « nid » prochain, j’ai vérifié ce que je savais : sous la dalle il y a la terre et les pierres du fondement.
Que peu de monde s’en soucie m’importe peu, il est important à mes yeux de toujours porter de l’attention aux racines, c’est un réflexe jardinier en quelque sorte : les plantes ont besoin de racines bien vivantes!

Empreintes et Traces

Je me souviens du jour où C. m’avait invitée pour une deuxième séance photo.

Afin d’illustrer un ouvrage, j’avais sollicité son art et notre connivence : il s’agissait de poser des instants sur pellicule, puis de les transposer sur papier argentique avant de les porter chez l’imprimeur, tout un processus presque désuet qui était d’une grande importance à mon coeur.

Pour l’aventure, elle avait prévu plusieurs rouleaux de 12 poses chacun. Après la première séance, il lui restait un rouleau indemne : douze images potentielles et peut-être aucune.
Nos exigences étaient ce qu’elles étaient.
Elle avait une idée en tête et j’avais envie de la suivre.

Quand je regarde aujourd’hui ce souvenir, il me vient une grande quantité d’émotions joyeuses et intenses.
Ce fut son idée.
Elle avait tout préparé.
Elle avait pensé la mise en scène dans les moindres détails.
Il restait l’imprévu de la lumière
Et celui de l’inspiration du moment précis
Où la pellicule allait être impressionnée.
Moment intensément subtil.

J’ai laissé une trace sur le parquet tout neuf.
Une seule.
Et puis, elle l’a effacé à grande eau.
La séance était terminée.

Il reste l’empreinte de ce passage
Et les émotions qui me traversent en regardant les images
Sont les impalpables reflets de cette empreinte.

Combien de fois, lors de mes randonnées, combien de fois dans chacune de mes aventures, combien de fois me suis-je retournée afin de vérifier que je ne laissais pas de traces?
Ou alors des traces si infimes que le vent et le ciel allaient s’empresser de les effacer…

Empreinte (1)

Pour beaucoup de « bonnes raisons » ce mot là, empreinte, est à mon coeur joyeusement léger et chargé de sens à la fois.
En cherchant dans les articles publiés ce que j’ai déjà raconté à ce sujet, je n’ai pas trouvé grand chose, c’est donc ce billet là que je mets en lien, ce billet là précisément parce qu’il commence à dater, il vient d’un peu loin, empreinte d’un temps déjà dépassé.

Plus récemment, pour une série d’articles commandés un ami avait souhaité poser quelques lignes à mon sujet, et j’avais parlé de cette émotion subtile qui flotte, lorsqu’au passage, une empreinte se découvre
« Marcher dans les immensités minérales, naviguer au milieu des ergs puis reprendre pied sur les espèces de croûtes que le vent dégage à son gré, y apercevoir des fragments de poteries ou de pierres taillées, entendre le murmure des humains qui y sont passés autrefois , toucher leurs empreintes subtiles et penser qu’en un instant, en un souffle, tout cela disparaîtra à nouveau, englouti par le sable…c’est cela qui me donne de l’émotion… l’idée que nous ne sommes que de passage… un passage dans lequel je m’applique à régulièrement faire le tri, n’accumulant ni photos ni papiers…. Je préfère les étoiles, elles sont des parts de mon âme, légères, impalpables, non consumables. »

Ce jour là, je ne me doutais pas que j’allais une fois de plus découvrir des fragments de poteries, dans une autre « immensité minérale », sur une île parcourue passionnément depuis 10 ans.

Une fois encore j’ai noté que nous ne voyons que ce que nous cherchons à voir.

Dans le désert d’erg, marcher seule consistait à naviguer comme dans le brouillard, la moindre aspérité devenant « point fixe » sur lequel je pouvais m’appuyer pour avancer sans perdre la boussole. Regarder au loin, c’était le vertige assuré. Alors, je regardais mes pieds… enfin juste devant mes pieds et quand apparaissaient les empreintes des humains passés, la rencontre était intense, la rencontre provoquait une cascade de reconnaissances qui m’emportait plus loin encore.

Dans le désert de reg, marcher consiste à regarder alternativement au près et au loin afin de choisir les passages les plus praticables. Le « point fixe » est dans ce cas, celui qui donne de l’assurance au pas, le regard vagabonde, va et vient, oubliant les détails qui ne sont pas utiles à la progression.

Il faut alors ralentir et chercher les détails.
Un coquillage à plusieurs kilomètres de la plage devient un indice.
Une collection de coquillages pose question.
Le regard se fait plus aigu.
L’énigme impose son temps.
Alors, si la chance s’invite, des empreintes se révèlent.
Et danse les sens, et vient l’émotion,
Joyeuse, légère
Chargée de sens
Tourbillonnante,
Envoutante.

Et tandis qu’émerveillée, je deviens soudain danseuse sur un fil s’étirant entre le présent et l’infini, entre palpable et impalpable , chante l’interprétation du poème persan de Djalàl Al-Din Rùmi :
« Il a caché le vent et montré la poussière
Comment la poussière pourrait-elle s’élever d’elle-même?
Tu vois pourtant la poussière et pas le vent !.. »

Ainsi est ce que je nomme « empreinte ».
Les mots laissent aussi leur marque,
C’est ce qui les rends tellement importants
Aussi.

A propos de rien

Il parait que je n’ai pas alimenté la page depuis un bout de temps.

Voilà que ce matin, le passage d’un petit rien sur un page des réseaux sociaux m’a donné un souffle d’inspiration et l’envie d’écrire quelques lignes.

Pas simple d’illustrer mon propos, car si « rien » est réellement une absence, rendre l’absence présente, c’est lui donner vie, lui donner sens et donc elle devient « quelque chose », donc autre chose que ce qui saute à l’idée quand le mot « rien » est utilisé.

D’abord, plutôt que de le parodier, je renvoie au merveilleux texte du magnifique Raymond Devos.
Ensuite, comme d’habitude, je vais moi aussi parler pour ne rien dire!

C’est un peu comme le sujet de la gratuité cet « à propos de rien ».

Ce matin donc j’ai lu que des personnes sont spécialistes dans l’offre de « cadeaux pour rien ».

Personnellement, en bonne spécialiste du refus des injonctions, j’ai une forte propension à offrir aux personnes chères des pensées et/ou des objets sans attendre « une occasion officielle ». A noter que je viens d’écrire « personnes chères », donc personnes qui ont un « prix » à mes yeux. J’ai fortement conscience de ce « détail » : la vie en société impose un ordre, un sens, des remerciements parfois, en tout cas quelque chose qui est autre-chose que « rien » et/ou « gratuit ».
Donc…
S’il y a un moment où je suis assez non-patiente c’est bien ce temps qui passe entre l’instant où j’ai envie de faire plaisir à une personne, envie d’envoyer un signe de reconnaissance, voire besoin de signifier un remerciement, et l’instant où mon envie se retrouve en face du besoin précis de la personne « visée ».

J’ai observé que lorsque ce temps s’allonge, mon plaisir initial se dilue.

J’ai observé aussi que les jeunes enfants sont dénués de filtres, ils sont capables de jouer avec un carton et des bouts de ficelle et de dédaigner le « truc » qui était censé leur faire plaisir comme ils sont capables de tout déballer « pour le plaisir » de finalement jeter leur dévolu sur le seul « truc » qui leur fait réellement plaisir dans l’instant.
Néanmoins, afin de les inciter à rentrer dans le cadre sociétal avec les règles inhérentes, les enfants innocents seront sommés de remercier, y compris pour les « trucs » qui ne leur plaisent visiblement pas. Et l’argument sera souvent « c’est pour faire plaisir »!
Ainsi, au fur et à mesure du temps de vie qui s’écoule, les filtres s’élaborent, et il devient de bon ton de « mentir » en affirmant un plaisir là où il n’en existe pas toujours.

Et ce n’est pas rien!