Voilà deux mois qui viennent de courir. Je fus en zone de passage pendant ce temps.
Ainsi le rapport des choses et de mon corps est décidément singulier : c’est lui qui fait que, quelquefois, je reste dans l’apparence et lui qui fait encore que quelquefois, je vais aux choses mêmes ; c’est lui qui fait le bourdonnement des apparences, lui encore qui le fait taire et me jette en plein monde. Tout se passe comme si mon pouvoir d’accéder au monde et celui de me retrancher dans les fantasmes n’allaient pas l’un sans l’autre. Davantage : comme si l’accès au monde n’était que l’autre face d’un retrait, et ce retrait en marge du monde une servitude et une autre expression de mon pouvoir naturel d’y entrer. Le monde est cela que je perçois, mais sa proximité absolue, dès qu’on l’examine et l’exprime, devient aussi, inexplicablement, distance irrémédiable. M.Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, 1964 (puis 1979, puis 2016 ISBN 978-2-07-028625-6)
Le visible et l’invisible! Voilà de nombreuses années que je danse passionnément, funambule entre ces deux mots antonymes, et que l’ouvrage de Merleau-Ponti reste en bonne place sous mes yeux, interrogeant quotidiennement mes questions sous l’immensité des spectres contenus entre l’un et l’autre.
Les zones de passage se succèdent dans chacune de nos vies et cependant nous en remarquons certaines plus que d’autres, probablement du fait de la force plus ou moins grande des sensations qu’elles imposent.
Et force est de constater qu’un arrêt brutal a marqué sans coup férir l’entrée dans une zone de passage le mardi 30 mai dernier. En premier c’est mon corps qui s’est exprimé intensément, accaparant l’ensemble de mes questions et de mes actes. Puis, très vite je suis partie en exploration… de plus loin… de l’horizon et de l’invisible.
J’ai posé beaucoup de question. J’ai remis beaucoup de questions en question.
Insuffisamment sans doute, au point qu’un « rappel » (un peu plus doux, comme tout rappel) survint fort opportunément le 8 juin passé. C’est assez remarquable car au cours de ma vie, jusqu’ici, j’ai presque toujours considéré chaque évènement avec toute l’importance qui lui était dû : l’enseignement qu’il transportait était immédiatement intégré et l’expérience suffisante pour impacter notablement mes actes à venir.
Ce coup ci, un rappel fut nécessaire. Certainement parce qu’il y avait plus d’une décision à prendre. Possiblement parce que j’étais embarquée sur plusieurs navires à la fois.
Je sors lentement de cette zone de passage, mon corps me rappelle (presqu’en douceur désormais) la puissance de l’invisible, du non-visible avec les yeux, du présent et de la mélancolie aussi indispensable à la joie que l’ombre l’est à la lumière.
« La sagesse se trouve exactement où tu es, il suffit de passer de l’autre côté du désespoir ». De l’autre côté du désespoir, André Comte-Sponville, Edition Acarias-l’Originel, 1997 EAN: 9782863160657
Une chose est certaine le changement de décor fut celui qu’il me fallait. Les quelques jours où je m’y suis immergée en accompagnant une de mes petites filles au « stage poney » ont achevé de me convaincre. Le lieu est paisible. Les cavaliers qui le rejoignent sont tranquilles, souriants et simples, tous passionnés évidemment. Autour de l’île qui héberge les chevaux, la Loire s’écoule, imperturbable. La marée monte. La marée descend. Le paysage est à la fois changeant et permanent. Exactement ce dont j’avais besoin.
Le cheval aux crins lavés par le soleil se révéla très touchant. Certainement parce que c’est un vieux cheval. Mais ma propre vieillesse, Ma propre expérience des limites imposées par l’âge qui avance, A mon propre corps de vieille athlète, Me donnent une sensibilité que les « jeunes » ne peuvent pas avoir. Dans chacun des exercices que je lui demandais, je sentais la subtile difficulté, la non-décontraction réelle. Un peu « warrior » à sa manière de cheval, il donne sans hésiter, certainement parce qu’il est fait pour ça et en plus formaté « pour ça » depuis de nombreuses années. Mais en réalité ça tire, et séance après séance je me sentais devenir une espèce de kiné spécialisée pour l’inviter à se mouvoir le plus souplement possible, à s’étirer, à mouvoir chacun de ses muscles pour les préserver encore un peu du passage du temps qui passe. Et force fut de constater que dans les années qui me restent pour monter à cheval, je n’ai aucune envie d’être une soignante et encore moins de payer pour ça! Il fallait donc trouver une autre monture. Dans le même décor! Par chance un petit pur-sang est arrivé récemment. Sans hésiter, j’ai suivie la proposition de l’essayer. Je fus prévenue : il ne sait rien faire, il est complètement à l’envers. Et c’était déjà un programme possible qui m’enchantait. Mais il fallait essayer, « voir » de moi-même. Et oui, Jeune, éduqué mais sans aucun bagage « technique », il a tout à apprendre et en premier comment marcher sous la selle avec harmonie. Lui aussi est super gentil, exécutant approximativement ce qui lui est demandé de fort simple, mais à la manière d’un gamin, à l’arrache, par soumission, sans enthousiasme.
Banco!
J’étais super heureuse hier en quittant la belle île. Il y a de l’avenir à écrire. J’ignore lequel. Mais l’important est là, Plus loin.
J’avais ce besoin intense d’imaginer encore un « plus loin ». Il fallait qu’un brin de jeunesse, Vienne stimuler ma pensée, Avec toute la non-intention dont un cheval est capable.
Après ma dernière aventure qui fut l’occasion d’annuler tout projet de randonnée estival et de revoir aussi le sens de l’équitation que je désire, j’ai repris quelques activités. Puis, naturellement de plus en plus au fur et à mesure qu’un mieux-être se dessinait. J’ai sans doute trop vite accéléré, de nouvelles douleurs sont sorties de nulle part, des tensions, des contractures d’autant plus difficiles à supporter que j’avais l’impression d’avoir déjà bien encaissé. J’aurais vraiment apprécié approcher de la fin du passage. Sauf que la vie est espiègle et imprévisible.
Et puis, il y avait quand même un planning à respecter : l’obligation d’être la grand-mère de service pendant une semaine. Il fallait donc tout mettre en place pour réussir le challenge. Certains peuvent se hâter d’affirmer que le « stress » précédent conjugué au désir d’être à la hauteur pouvait lui-même être la source de la recrudescence des tensions. Ce serait aller vite en besogne. Je me savais encore physiquement fragile et je connais les besoins des jeunes enfants, leurs demandes brouillonnes comme leur présence bien ancrée dans leur propre monde, tous incapables de « comprendre » ce qu’un adulte vieillissant peut ressentir. J’avais accepté le challenge des mois plus tôt et j’étais en état de le relever avec quelques aménagements : pas question de courir la campagne, de sauter les marches dans les musées ni de courir après les papillons ; il restait tant à faire !
J’ai entamé la semaine comme une course d’endurance (j’ai un joli passé, donc une bonne expérience en la matière). J’étais encore vivante à mi-parcours et j’ai relevé le défi jusqu’au bout. Ce faisant, très peu de temps restait libre pour prendre soin de mes douleurs, pour aller à la piscine, pour étirer chaque tendon trop tendu. Le week-end est passé, il restait seulement un lundi de « garde » à assurer.
Je suis de nouveau partie en mode warrior pour assurer le service qui m’était demandé.
Auparavant, j’avais longuement réfléchi à la situation qui est la mienne aujourd’hui. . A l’époque où je faisais du sport en compétition, je regardais avec interrogation les « vieux » qui cherchaient à se faire valoir en courant après leur jeunesse. Bien que j’ai cessé assez tôt de challenger corps et mental dans des défis sportifs insensés, j’ai continué à repousser mes capacités d’endurance dans mon activité professionnelle. Combien de nuits blanches successives m’obligèrent-elles à survivre coûte que coûte? Combien de temps passé à courir d’une vie à l’autre, des exigences maternelles aux exigences professionnelles, toujours sans faillir ? C’était important que je le fasse. Qu’avais-je donc à prouver ? Quelles reconnaissances avais-je donc à quêter ? Dans quel but ?
Aujourd’hui, je sens qu’il est plus que temps d’abandonner le terrain. Que pourrais-je encore prouver ? Vis à vis de qui ? Et pourquoi ? Car je sais désormais que l’autosatisfaction est l’unique véritable récompense.
Vieillir, c’est disparaitre à petit feu. Disparaitre de la vie professionnelle, Disparaitre des compétitions sportives, C’est chercher désespérément du sens, « A quoi ça sert de se décarcasser » questionnait une publicité en 1978. Qui s’en souvient ? Vieillir, c’est certainement accepter le début de la fin, Baisser les armes, Cesser toute compétition Et cependant poursuivre les échanges.
Oui, selon la définition je suis une warrior, en ce sens que je suis vieille. Et j’aspire à la tranquillité, A la non compétition A prendre soin de mes vieux os avec plus d’attention que jamais, Afin de pouvoir, A l’occasion, prendre encore soin des autres avec plaisir,
Pour le simple plaisir d’avoir l’impression d’exister encore.
En vérifiant dans le moteur de recherche du site la présence du mot « passage » j’ai trouvé pas moins d’une trentaine de billets dans lesquels il apparait. Celui-ci arrive en tête J’apprécie toujours la redécouverte des billets enfouis proposé par cette recherche qui précède chaque plongeon dans la rédaction d’une énième réflexion.
Comme j’ai essayé de le relater en trois articles, je suis en zone de passage. Vers la suite c’est certain. Quelle suite ? Je l’ignore. Quand ? Encore davantage.
Etrange zone que je tente d’explorer passionnément. Intensément à l’écoute de mon corps, … et de plus … et de tant. Car jamais l’occasion ne s’était ainsi présentée. Etre incapable de poser sans une intense douleur la jambe droite devant la gauche, Donc être incapable de marcher avec aisance, Tout en étant capable de me balader à bicyclette, Tout en étant capable de nager délicieusement, Tout en étant capable de m’installer dans mes postures de yoga favorites !
« Monter à cheval, c’est partager sa solitude » Clément Marty, D’un cheval l’autre, Gallimard 2020
Pour l’instant je suis privée de ces moments de partage, incapable de marcher, comment aurais-je l’audace d’inviter un cheval à marcher sous ma selle ?
C’est là que j’en arrive après ce préambule. Car c’est autour de ces deux mots « cheval » et « solitude » que s’articulent l’ensemble des réflexions qui passent et re-passent en ce moment, dans ce passage là.
Sans aucun doute, la retraite forcée de ces derniers jours met en exergue ce que j’avais déjà posé dans ce billet là , s’y ajoute l’inexorable quête d’absolu qui est mienne. Et cette quête m’impose des choix, Donc des renoncements.
Dès l’incident à l’origine de cette pause forcée, j’ai su que le temps était venu de déclarer à la propriétaire du petit appaloosa la fin de ma contribution. Je m’étais fixée l’horizon de septembre, mais une fois plus le terme de neufs mois a pointé le bout de son nez sans même que j’ai besoin d’en faire le décompte! Magie de la Vie ! Ma reconnaissance envers ce petit cheval est gigantesque. C’est principalement sa non-solitude qui a petit à petit précipité la fin de ma relation à lui. Il appartient à sa propriétaire. Il loge chez sa logeuse. Mon besoin d’absolu fut incapable de s’épanouir dans les « entre-deux » abyssaux qui se créaient. J’en souffrais en silence, sans oser poser un point final. Le point s’est imposé, De lui-même.
J’en suis là. Gourmande plus que jamais. Confiante Inlassablement.
J7 après l’évènement. Aujourd’hui, j’ai besoin d’aller m’asseoir sur la plage et de me laisser caresser par les vagues. Je vais y aller. Evidemment.
J7. J’ai besoin de la chaleur du soleil piquant ma peau. J’ai besoin d’horizon. J’ai besoin d’infini.
J7.
Samedi, sous les mains inspirées de mon amie j’ai imaginé que ce qui s’était passé, quelques jours auparavant, avait bousculé des couches très profondes de mon être. J’imaginais (en dessin animé comme d’habitude) qu’une croûte bien sèche, bien collée au profond de l’intérieur s’était décollée sous l’effet du choc puis brisée, lâchant dans le vide une foultitude de questions que j’avais laissées se stratifier faute d’avoir eu le temps de m’en occuper.
Sous les mains soignantes, ou plus exactement sous « l’entre-deux » subtil jouant son propre jeu entre ma peau et la sienne, milles questions se réveillaient, se bousculaient, fusaient, s’emballait dans toutes les directions sans que je ne puisse ni les saisir ni les formuler donc les questionner vraiment. J’étais intensément présente face à chaque tentative et parfois je constatais mon opposition involontaire. J’étais soumise à une force tranquille et douce qui essayait, partait, revenait, réfléchissait, tentait à nouveau sous un autre angle, avec patience, en douceur. J’ignorais tout de son intention et c’était bien comme ça. N’étais-je pas depuis le début sans attente, sans espoir, sans autre intention que l’acceptation?
L’unique pensée qui allait et venait assez clairement pour s’imposer était que ce qui était en train de s’accomplir avait tout à voir avec ce que je cherche à réaliser à cheval : obtenir la décontraction autant que possible et goûter à l’harmonie fugace qui en découle. C’est mon intention lorsque je suis à cheval tandis que le cheval, lui, n’a aucune intention. (La gourmandise est une aptitude, peut-être un défaut à moins que ce ne soit un péché capital… C’est très différent d’une intention, n’est-ce pas ?) Le cheval vit le moment présent et se laisse « manipuler » en cherchant à chaque instant et sans le vouloir comment restaurer un plus grand confort dans ces déplacements qui l’écartent de ses préférences innées. Il peut s’opposer à une force qui l’incommode, et il peut le faire à sa manière de cheval mais sans jamais la moindre intention de nuire. C’est au cavalier, à celui qui choisit intentionnellement d’encombrer le cheval et de le mettre « à sa main » qu’il convient de changer, d’essayer, de tenter, de réfléchir sans s’appesantir.
Les chevaux m’ont appris la patience et j’ai exercé ma patience professionnellement. Au fil du temps qui passe, j’ai expérimenté la force de la relation à travers toutes les tentatives de communications établies et j’en parle encore à propos des chevaux. Je sais désormais sur le bout des doigts tout ce qui me définit en temps qu’individu à la fois terriblement semblable aux autres et formidablement unique, plutôt non conforme bien que dépourvue de toute étiquette « anticonformiste ». C’est faible de ce « savoir » que j’écris chaque mot comme une interrogation.
Après le départ de l’amie, alors qu’un certain mouvement s’était rétabli à la rencontre d’une multitude de microémotions, j’ai commencé à sérieusement porter mon attention en direction des questions libérées.
Par curiosité je suis allée clavarder du côté du symbolisme, fascinée comme toujours par le pouvoir de conviction de certains auteurs en appui sur… rien! Puis, j’ai regardé encore et encore les descriptions anatomiques, les insertions musculaires, les trajets des faisceaux musculaires pour tenter d’expliquer mes propres défenses provoquant des douleurs fulgurantes. En vain. Je peux accomplir des mouvements étonnants sans douleurs et parfois un tout petit mouvement parasite encourage un tendon tendu à crier fort. C’est étrange.
Hier je constatais un véritable « mieux » avec beaucoup moins de rappels douloureux et curieusement je me suis dit que la douleur me manquait. C’est complètement fou, non? Alors je suis allée marcher, sans doute un peu trop loin, bien appliquée pourtant à poser mes pieds bien droits entre les cannes et tellement lentement à la fois.
J’étais plutôt algique à l’heure du repos vespéral.
Mais j’ai super bien dormi, exactement comme je le fais habituellement, jusqu’à l’heure sacrée ; ce sacré moment du milieu de la nuit où je me réveille « normalement » avant de replonger jusqu’à l’aube.
Et aujourd’hui est un nouveau jour, Un passage vers demain, Vers l’inconnu.
Il est certain que je tire une leçon de chaque expérience, C’est ma façon d’avancer vers plus loin.
La semaine dernière je partais monter à cheval. Aujourd’hui je pars à la plage avec mes questions nouvelles.
Comme dans le billet précédent, aucune illustration ne vient en préambule.
Après m’être blessée, Après m’être recroquevillée sur la douleur, J’expérimente avec bonheur le retour vers la décontraction.
Quelques instant après l’évènement traumatisant, j’ai marché. Il n’y avait pas d’autre choix. Marcher, avancer, atteindre ma voiture… C’était la priorité avant de réfléchir à quoi que ce soit d’autre. Plus j’avançais et plus mes pas vacillaient mais je restais debout. Parfois j’arrêtais afin de reprendre mon souffle, de stopper les étoiles qui s’allumaient comme des clignotants inquiétants et je repartais. J’ai atteint la voiture et le bonheur d’une douleur provisoirement en évasion. Alors j’ai pu réfléchir un peu. Et je suis rentrée. Et je fus incapable de marcher un mètre de plus.
Mon corps avait encaissé, il usait déjà de tous ses stratagèmes pour passer l’obstacle. Douleur intense à la moindre stimulation de la partie blessée (pour forcer au repos) Inflammation (pour lancer la cicatrisation) Sommeil (pour relâcher)
J’ai bien respecté ces lois basiques qui ne s’écrivent nulle part alors qu’elles sont essentielles. J’ai farfouillé sur la toile, comme il se doit désormais. Comme d’habitude, j’ai trouvé le pire et le moins pire, Et comme d’habitude, j’ai agi à ma sauce!
En premier, puisque le temps avait déjà largement coulé, j’ai eu besoin de chaleur sur la zone douloureuse. Et j’en ai mis. Quelques jours plus tard, j’ai eu besoin des mains d’une amie thérapeute, et je lui ai demandé de venir les apporter jusque chez moi. C’est en sa compagnie que la décontraction a pu refaire surface. Et ce fut possible parce qu’il était juste temps. Avant eût été trop tôt.
J’avais préparé une belle boisson d’été à base d’hibiscus. Une boisson qui exhibait sa robe chaude dans la théière transparente et nous savions l’une comme l’autre qu’il était possible d’y épuiser notre soif. Puis, sur le parquet de chêne blond, devant la fenêtre illuminée par le soleil, entre la blancheur paisible des grands murs, nous nous sommes installées. Moi allongée immobile, sans attente, sans espoir, disposée à recevoir ce qui était possible sans savoir ce qui serait possible. Elle pouvait bouger tout autour, glisser sur la parquet, utiliser tous les coussins nécessaires. Alors, il n’y avait plus rien à dire. Nous avons l’une et l’autre fermé les yeux. Et le ballet fut. Silencieux. Il se dansa mobile et immobile, Il se joua dans l’interface où tout se joue. Et après bien plus d’une heure, Il prit fin.
Alors nous avons partagé nos actualités, bavardé de choses et d’autres, vidé la théière et elle a pris congé.
Dans mon corps, je sentais circuler la vie jusque dans les moindre recoins. Je savais que j’entrais dans la phase laborieuse où il est à la fois nécessaire de cultiver la patience et à la fois important de s’émerveiller de chaque petit progrès.
Dans le billet suivant, sur ce sujet de la décontraction, je vais passer de l’autre côté des faits palpables et entrer dans le monde merveilleux des questions faisant écho aux questions, ce monde qui fait agréablement vibrer mon quotidien au long cours.
Sous ce titre il serait possible de parler du Québec, d’écologie, de sobriété, voire de société, il ne sera question de rien de tout cela et l’image le prouve.
Ces deux mots « simplicité » et « volontaire » sont arrivés dans mes pensées tandis que j’essayais une fois de plus de poser des mots sur cette « rechute », cette passion des chevaux qui semblait s’être effacée mais dont les braises étaient restées bien plus ardentes que je ne pouvais l’imaginer.
Après chaque session à cheval, je repasse le film du temps passé à chevaucher. Je repasse le film à la recherche de la moindre sensation, mettant en exergue les moments « justes », ceux où l’harmonie existe, où les tensions ont disparu, où l’équilibre est atteint. Avec les chevaux que je monte actuellement, ce sont des instants encore fugaces, mais leur présence est réelle et porte en elle le germe que je souhaite laisser éclore. C’est extrêmement simple. De cette simplicité qui dans mes tripes touche autant à l’art qu’à la foi. En évoquant cette quête de simplicité qui ressemble peut-être à une quête d’absolu (substantif, II), inexorablement l’image d’un galet parfaitement poli apparait dans mon esprit portant en elle-même la longue traversée réalisée par la roche avant de parvenir à cette aspect si lisse.
Etant arrivée à cet âge suffisamment avancé pour n’avoir plus rien à prouver, il est certain que le choix que j’ai fait de chercher à monter des « chevaux de balade » me pousse plus encore qu’autrefois vers cette recherche d’harmonie. C’est ce qui reste, ce qui m’importe. J’ai assouvi tant de rêves que je n’avais même jamais rêvé. Le cheval est venu à moi et je l’ai suivi où le vent m’a poussée et ce fut une chance immense.
L’autre jour D. m’expliquant qu’elle avait envoyé son cheval en pension chez une dresseuse me disait en même temps qu’elle était, elle, une « pilote » mais pas une dresseuse. Ces propos ont fait écho à ce que j’avais lu récemment expliquant que désormais les chevaux étant hyperselectionnés pour ce qu’ils sont commercialement censés accomplir (saut, course, dressage), ils avaient seulement besoin d’un « bon » dresseur puis d’un « bon » pilote pour atteindre le haut niveau dans la discipline pour laquelle ils ont été, en quelque sorte… créés! Dans les temps si lointains où les chevaux faisaient partie de la vie des armées et des paysans, où ils étaient le moteur des diligences et ne connaissaient en activité de « loisir » que la chasse, les tournois ou la parade pour la frange la plus oisive de la société, tout était fort différent. Les merveilleux Traités d’Equitation des écuyers les plus célèbres sont à lire à travers le filtre du temps qui passe. C’est aussi parce que je relis ces Traités, ces romans, ces histoires obsolètes en les situant dans leur siècle que j’arrive à en extraire ce qui persiste, cet essentiel, la quête de l’équilibre, de l’élégance, de la simplicité apparente. Prendre soin du cheval afin qu’il soit en état, afin que sa robe renvoie des éclats de soie, que ses crins flottent en souplesse, puis soigner la tenue du cavalier afin de mettre le cheval en valeur ; enfin monter, c’est à dire former un couple harmonieux, chacun étant parfaitement à l’aise dans chacune de ses positions. C’est en apparence si simple qu’il semble que ce soit à la portée de tout un chacun. Et pourtant, Il suffit de croiser, sur nos chemins de campagne, un cheval aux crins emmêlés, trottant l’encolure à l’envers et la bouche grande ouverte, il suffit de voir ses sabots boueux sous les canons décorés de guêtres, il suffit d’observer sa cavalière en chaussettes à la mode, posée un peu avachie sur sa selle à pommeau, les jambes bringuebalantes et le gilet pare-chutes ajusté pour constater qu’il se joue actuellement, en équitation, quelque chose de très contemporain. Certes, il est commun d’affirmer que les apparences sont trompeuses. Certes…
Comme toujours, j’ai tant à dire… Comme souvent je coupe court à mon discours en cours. A cheval, il est indispensable de demander peu, très peu à la fois. Et de répéter souvent, la même chose, exactement la même chose, Avant de passer à la suite…
En pantalon de survêtement et chaussures de tennis, je tenais le brave Mont d’Arbois à côté de ses compagnons. La porte du manège venait de claquer, nous étions une douzaine de cavaliers débutants à attendre. Moi, j’ignorais ce que j’attendais. A cet instant précis, j’avais la tête vide. Mon cheval ressemblait à une montagne, le manège à une planète, le maître de manège à un empereur et moi, je ressemblais à rien de ce que j’avais pu imaginer.
« Et vous appelez ça alignés ? Je veux voir une seule tête mesdemoiselles, messieurs »
Aucune méchanceté ni menace dans la voix qui venait de lancer ces mots, c’était un fait, nous étions tous et chacun plus ou moins en vrac sur cette ligne droite qui s’étire entre A et C. Nos braves montures connaissaient parfaitement leur boulot mais accordaient assez peu d’importance à la lecture et à la géométrie, pour ça il fallait toute la « science » des cavaliers, n’étions nous pas à l’école ? Nous étions tous novices au même niveau, à quelques semaines près. Totalement novices et sans aucune culture équestre. C’est plus tard que j’ai compris que nous étions « la reprise des cartes roses » comme la reprise précédente était celle des étudiants du campus d’à côté. Nous faisions tous partie des nouveaux venus dans ce monde de l’équitation de loisir autrefois réservé à une certaine classe de la société, il fallait que nous apprenions les codes. Et les codes, les seuls codes connus pour l’enseignement de masse étaient à l’époque ceux de l’armée. C’est l’armée qui s’était chargée des années durant d’éduquer des soldats pour former de solides bataillons montés. Désormais, n’était-ce pas à l’armée que les conscrits passaient en masse le permis de conduire des voitures ?
A proximité de la révolution de 1968, alors que « ça » bouillonnait de toute part, que beaucoup, beaucoup d’habitudes étaient remises en question, nous acceptions paisiblement de rentrer dans le rang. En aparté et vu d’aujourd’hui, moi la rebelle, la spécialiste des transgressions, l’inventive, la créatrice, je ne peux que rendre un vibrant hommage à ces notions de rangs, de cadres, de codes. C’est en effet grâce à l’apprentissage attentif et rigoureux de ces obligations que j’ai toujours pu trouver les failles et les lumineux interstices par où m’en évader sans le moindre mal.
Mais revenons au jour J.
Chacun avait tenté de s’aligner mieux et c’était pire! Allez donc essayer de faire bouger 500 kg de viande sans trop les bouger et vous verrez le résultat! Le maître expérimenté ne s’en émouvait point, suite à nos efforts, il enchaina.
« On ressangle » « On ajuste les étriers »
Et en même temps il entreprit sa supervision des troupes, félicitant ceux qui savaient déjà, aidant ceux qui hésitaient encore. Arrivé à mon niveau, il m’expliqua (en ajoutant qu’il le ferait pas deux fois…) puis il en profita pour me dire comment enfourcher la montagne tout en me facilitant l’escalade. Et d’un coup, je dominais la troupe encore à pieds! Quelle sensation!
« A mon commandement, à cheval »
Et voilà, nous étions à nouveau tous à la même altitude.
« A mon commandement, Oranie vous prenez à main droite, au pas »
Oranie, c’était le nom d’une jument un peu ronde, baie brun. Aussi longtemps que nous restions des élèves non-confirmés, nous étions appelés par le nom de notre monture, voire de temps en temps par notre patronyme, mais jamais par notre prénom.
Et la reprise s’ébranla à la suite d’Oranie. Mont d’Arbois s’engagea sur la piste à son tour sans que je n’aie rien à faire. Ca y était, j’étais à cheval ! Je me regardais en passant devant le grand miroir poussiéreux qui trônait au dessus de la lettre E. Et puis je détournais les yeux, définitivement je n’étais ni la princesse Anne, ni Janou Lefèvre! J’accueillais chacun des mots du maitre de manège comme un message divin, immédiatement gravé dans ma mémoire, de ce côté aucune soucis. Par contre, je me faisais trimballer sur le dos du cheval. Nous n’avions gardé les pieds dans les étriers que le temps d’un seul tour de manège, il avait ensuite fallu les « quitter ». Bon, il faut bien avouer que mes pieds refusaient d’y rester et que le métal de ces foutus étriers que je tentais de rattraper battait désagréablement contre mes mes malléoles.
« On croise les étriers par dessus l’encolure »
Ouf, le martyre de mes malléoles s’achevait, mais en réalisant le croisement j’avais bien failli glisser et tomber. Et hop commença le frottement des étrivières contre l’intérieur des cuisses. Mais, comme il fallait regarder haut et loin, avoir le regard fier, et comme je l’avais bien noté, je tentais désespérément de faire du mieux que je pouvais.
« A mon commandement, en C, trottez »
J’ai pas de mots. A l’instant même où cet ordre fut prononcé, Mont d’Arbois se mit en branle pour suivre ses copains et j’ai essayé de survivre à la torture qui commençait. Je n’étais plus que douleurs, les jambes étirées vers le bas ou dramatiquement cramponnées aux flancs pour essayer de me maintenir en selle, le cul agressé par les rebonds sur la selle, la tête quasiment vidée de ne plus savoir où donner de la tête. J’ai survécu. Et mieux j’ai même esquissé un sourire intérieur en regardant les autres, particulièrement une fille un peu ronde dont les énormes seins montaient et descendaient dangereusement. Et oui, moqueuse j’étais déjà! J’ai surtout béni le ciel de m’avoir si peu dotée de ce côté là!
« A mon commandement, diagonale et au pas »
Yeaaaaahhhhhhh, au pas, quel bonheur, que du bonheur.
Ainsi se déroula cette première reprise, de torture en bonheur, de souffle retenu à expiration contenue, de souffrance en bien-être.
Elle prit fin après les ordres ultimes.
« Marchez au pas. Remettez vos étriers, à mon commandement doublez et arrêtez vous sur la ligne du milieu. Enlevez vos étriers. Cavaliers, pied à terre. Vous dessanglez et vous remontez vos étriers Je vous remercie »
Avais-je adoré? Avais-je détesté? J’avais le corps en vrac.
J’ai ramené Mont D’Arbois dans son boxe, l’homme à la paille dans les cheveux allait s’en occuper.
J’ai rejoins mon père qui attendait dans la voiture comme promis. « Alors, c’était bien ? « « Oui »
Deuxième billet avec ce même titre et comme par hasard, le précédent était illustré bien à propos pour aujourd’hui.
A la fin du mois d’octobre, j’avais pris soin de « ma » pirogue, du « va’a » qui m’a tant offert dans ces dix dernières années. Depuis qu’un certain virus est entrée dans nos vies, ma pirogue est sortie de la ville, elle m’a entrainée sur l’océan. Là, encore davantage que sur l’eau dormante de la rivière, elle m’a montré à quel point elle est telle un cheval qu’il convient d’apprivoiser afin qu’en chaque circonstance il soit possible de garder un cap.
Combien de personnes m’ont ainsi entendu argumenter que je préférais mille fois le va’a traditionnel aux pirogues américaines pour la simple et bonne raison que j’aime son côté « cheval sauvage », ses initiatives qui ne sont pas toujours les miennes et qu’il me faut « gérer » pour avancer plus loin autant que pour rentrer à bon port ?
Depuis que je l’ai remise en état, pour un faisceau de raisons, je n’ai pas eu l’occasion de la chevaucher à nouveau. Et dans le même temps, plusieurs fois par semaine, je vais chevaucher un petit appaloosa. Clin d’oeil, je reste en noir et blanc!
Samedi, dans l’air limpide et froid, seule avec le petit cheval, j’ai respiré la nature comme je respire l’océan, immensément, juste posée entre terre et ciel, passionnément, comme dans un poème, exactement située dans l’instant présent. Hier dimanche, bis repetita. Comme le veille j’ai pensé au va’a.
Pourtant, hormis l’assemblage du noir et du blanc, pour tout un chacun, rien ne ressemble moins à un va’a qu’un cheval et rien ne ressemble moins à un cheval américain qu’une pirogue polynésienne. Sauf que pour moi, il est question de relation, de confiance et de moments passés ensemble pour l’une comme pour l’un, pour l’un comme pour l’une, seuls ensemble, seuls entre tout et rien. C’est très métaphysique, tout à fait impalpable, donc difficile à expliquer, mais c’est pareil.
Communiquer! Ce fut déjà le titre d’un billet paru en janvier 2020. Un billet que j’ai eu plaisir à relire et comme souvent, je reste d’accord avec ce que j’ai écrit. De l’avantage du soliloque direz-vous! Il est assez simple d’être d’accord avec soi-même, n’est-ce pas ?
Communiquer ?
Depuis que j’ai à nouveau posé mon derrière sur le dos d’un brave cheval qui ne demandait rien d’autre que de rester tranquille dans son pré, je mesure combien ce « retour » était certainement inéluctable. J’ai questionné le sens. Question de bon sens, évidemment!
Et chaque fois que je termine la séance avec le petit appaloosa, j’ai l’impression d’avoir effectué à la fois un voyage dans le passé et à la fois un « rangement » du présent. Comme s’il avait été nécessaire de mettre de l’ordre dans la foule de connaissances accumulées depuis des années et posées en vrac à l’image des piles qui s’entassent parfois sur les bureaux, le document du dessus faisant disparaitre ceux du dessous tout en les conservant. Vous suivez ?
Communiquer.
Oui. Monter à cheval, c’est apprendre à communiquer. A l’école d’équitation, pour qui débute, il est d’abord nécessaire de réussir à être bien dans son assiette ! C’est un long cheminement assorti de chutes, de refus et de victoires. Certes, « on » vous explique qu’il y a des aides ! Mais pour commencer, l’assiette n’en étant pas une alors que c’est la principale, « on » vous parle des autres aides et chacun en fait des pieds et des mains. Car « on » vous explique qu’il « faut » communiquer avec l’animal chevauché. En fait, généralement, l’animal suit ses congénères, et suit la voix de l’enseignant, donc du maître. Ainsi l’apprenti écuyer cultive son impression de diriger quelque chose tandis qu’il s’installe progressivement dans un certain « confort » du postérieur.
La communication arrive bien plus tard. Quand elle arrive.
Car, exactement comme les humains, le cheval est un animal grégaire et sensible. Il relationne avec son environnement, avec les autres animaux (humains compris) et en tire des conclusions indispensables à son bien-être instantané. Comment ne pas repenser aux mots de Dorian Astor posés là avec cette phrase qui résonne fort : « Les mots ne désignent jamais les choses, mais nos relations aux choses, nos tentatives de saisir des choses insaisissables.« Etablir une relation avec un cheval, établir une relation avec tout être sensible, dans le but de réussir à communiquer est une aventure improbable où ni les mots dits ni les gestes faits ne pèsent aussi lourd que l’insaisissable.
La désespérance est à la hauteur de l’espoir programmé et jamais atteint. L’horizon est tout aussi insaisissable que l’arc en ciel, peut-être faut-il avoir beaucoup voyagé pour en avoir ancré l’expérience au plus profond de notre être.
Il reste l’assise, là maintenant, tranquille, paisible et c’est cette base qui offre la possibilité d’une relation accordée, Ephémère, Précieuse, Rare.
