Là où le temps s’abolit L’espace perd ses limites Là où l’espace est sans limites Le temps est aboli J.Y Leloup
Les chevaux m’ont appris la patience. La mi-temps de ma vie est dépassée depuis longtemps et le paysage resté en arrière repousse l’horizon bien plus loin que celui qui est devant et que je ne connais pas encore. Je viens d’achever la petite série de billets relatant mes débuts avec les chevaux. Après les débuts vint la suite, beaucoup d’aventures, un apprentissage sans fin, des chevaux associés à des souvenirs ancrés tout au fond de mes tripes. Et puis vint aussi le jour où j’ai décidé de laisser les chevaux à leur vie de chevaux.
Maintes fois après ce jour, j’ai refusé toute occasion de monter à nouveau. Avec véhémence, toujours. Petit à petit j’ai donné ce que j’avais de plus cher, ma veste de concours, mes bottes cirées, la bride en cuir anglais, etc. Ca me faisait plaisir de faire plaisir à de jeunes cavalières. Je me tenais obstinément à l’écart des chevaux ne gardant que leur souvenir, leur présence constante qui me soufflait que le temps est relatif, que la montre est une invention humaine, qu’après la patience vient la patience.
Chaque chose vient à point. C’est factuel. La vie est espiègle !
Moon-Town, lors d’un stage de préparation au second degré
Après avoir surmonté les affres de la découverte de la réalité du cavalier débutant, j’ai poursuivi ma quête. Une quête de quoi, c’était très imprécis. Une quête de mieux probablement.
Mieux habillée, plus « cavalière » en apparence, j’ai très vite tout fait pour y parvenir. Ah, les apparences ! Voilà encore un truc très humain, j’ai jamais vu un quelconque animal lécher les vitrines ou les catalogues de mode… à moins qu’ils n’aient été préalablement enduits d’un quelconque produit appétant.
En ville, près de mon lycée (avenue de Saxe pour ceux qui connaissent) il y avait un magasin de sport qui, en plus des raquettes de tennis, vendaient des bombes et des cravaches. Le choix était très réduit, mais il me faisait quand même rêver. Je dois avouer que je passais pas mal de temps à me balader en ville en sortant du lycée. Le top était un magasin de décoration situé Cours Franklin Roosevelt, dans un recoin de ce magasin, il y avait un rayon « équitation », un rayon presque secret que seuls les initiés connaissaient et c’est là que j’ai acheté mon premier pantalon d’équitation (prêt à porter de marque allemande) Mais avant et en premier je m’étais offert une cravache, en jonc tressé comme ça se faisait à l’époque. C’était totalement inutile, mais en tenant « ma » cravache, dans le secret de ma chambre, je me sentais un peu plus cavalière et ça valait le coup. Et puis c’était le seul objet accessible à ma tirelire, environ 10 francs, l’équivalent d’une vingtaines de baguettes de pain, un peu moins de trois heures du SMIC d’alors. En deuxième, à l’occasion d’une « grosse » rentrée d’argent, je me suis offert une paire de bottes. C’étaient les toutes premières bottes, en plastique, moulées sur le modèle des véritables bottes en cuir (lesquelles n’existaient que sur mesure chez les bottiers). J’étais tellement fière d’avoir enfin des bottes. pour y enfiler mon pantalon de survêtement. J’ai considéré avoir vraiment « la classe » le jour où j’ai enfin possédé une bombe : gravir les marches qui accédaient au club-house de l’école d’équitation en étant bottée, cravache enfilée dans une botte et bombe sous le bras, c’était définitivement avoir l’air de quelque chose alors même que je n’étais point culottée.
Bon, j’ai toujours été gourmande. Alors de pas grand chose, il fallait passer à quelque chose et à mieux. Toujours mieux, que ce soit en matière de capacité à monter à cheval, en matière de connaissances théoriques ou en matière de mode équestre. En même temps, je restais dans la troupe des « pauvres » cavaliers de loisir à carte rose, sans tailleurs, sans bottiers et sans monture.
Une grosse poignée de cavaliers « carte rose » poursuivit l’aventure en « débutant 2 ». Les reprises étaient alors assurées par un associé, c’était beaucoup plus fade. En « Intermédiaire 1 » la poignée devint petite, mais à la fin nous passions le grade du premier degré, un examen où il fallait avoir pantalon ad hoc, bombes, bottes, tapis de selle et cheval bien astiqué. La réussite assurée assurait aussi le passage dans la classe d’au dessus, celle d’où on pouvait enfin regarder les débutants d’un peu plus haut, au moins à travers la vitre du club-house qui surplombait le manège.
Dans ce coin de la ville, l’école était au milieu des petites maisons du quartier qui jouxtaient le récent campus de la Doua. Inutile de rêver à la moindre promenade. Le graal consistait à participer au stage de Pâques, dans la maison de maître que possédaient les fils du Commandant, en pleine campagne de Saône-et-Loire. C’est là-bas, au « château », que j’ai fait mes premières balades, mes premiers parcours d’obstacle, que j’ai nettoyé des boxes pour la première fois et pansé chaque jour le cheval qui m’était attribué pour une semaine. Le stage, obligatoirement en pension complète, était prévu pour faire ces découvertes là.
Au fil des années qui passaient, l’équitation se démocratisait et l’ambiance changeait perceptiblement. Il y avait de plus en plus de filles, le port de la bombe se généralisait, un apprenti-moniteur renforça l’équipe enseignante. Je restais une inconditionnelle du maître de manège, de ce Jean M. qui devint un jour Jeannot, dont René et Dominique n’étaient que de pâles répliques sans élégance.
L’année du second degré, nous entrions dans la classe « confirmé » et le top, c’était la reprise du samedi matin où nous étions cinq-six cavaliers seulement dont plusieurs adultes. Là, nous montions les chevaux qui débarquaient du champ de course et nous participions à leur formatage afin qu’ils passent de « cheval de course » à « cheval de manège ». A ce moment, J’étais devenue totalement autonome en matière de transport. Plus besoin de papa, plus besoin de marche à pieds ni d’interminable trajet en bus, juchée sur mon « Solex » j’allais au manège quand j’en avais envie. Mais, je ne montais jamais plus de deux fois par semaine. Le salaire grappillé en travaillant les mois d’été ne me permettait pas davantage d’autant moins que le supplément me coûtait le tarif de la carte blanche! La nouveauté à ce niveau, c’était que nous avions parfois « le droit » d’entrer dans le manège à côté du maître. Généralement ça commençait par un message à lui faire passer. Pour ce faire, il fallait monter dans la petite tribune en bois et demander la permission d’entrer. Une fois dans le manège, parfois la possibilité de rester était accordée. Ces jours de grâce, le maître nous partageait son coup d’oeil : « vous voyez, Valentino, là, il s’engage pas » ou « regardez, Bou-bou, il laisse échapper ses hanches ». Non seulement j’avais l’impression d’être privilégiée, mais en plus je « voyais », et ça m’aidait à comprendre les réflexions désagréables qu’il fallait souvent encaisser lors des reprises. Et un jour, je suis passée au grade supérieur. Alors qu’une reprise allait commencer et que je trainais aux abords, je reçu la proposition d’entrer dans le manège sur l’air de « vous m’aiderez à ramasser les barres ». Et, plus loin, petit à petit je fus nommée par mon prénom et finalement le « tu » me fut octroyé.
L’humain est un animal très particulier qui est éduqué au bien et au mal et donc capable de répondre « oui » à la question « c’était bien ? » et ce quelles que soient ses sensations physiques réelles. Aucun animal n’a cette même compétence. Un animal qui a mal est douloureux. Un animal plein de tensions est inconfortable. Un animal est dans l’instant présent immédiat, sans espoir, sans imagination, simplement sollicité par ses besoins fondamentaux, simplement poussé par un certain sens de la survie. L’humain est sensé, c’est à dire qu’il est capable de donner un sens à ce qu’il fait, en conscience ou non.
Que pouvais-je donc répondre d’autre que ce oui minuscule après la première reprise à l’école d’équitation? Je l’avais si longtemps rêvé, j’avais si souvent imaginé ce jour où enfin je serai cavalière, je m’en étais donné les moyens (à la hauteur de mes moyens) et mes parents avaient fait ce qu’ils pouvaient pour m’aider. Oui… Et il restait neuf cases vierges sur la carte rose ! Neuf reprises à accomplir, neuf semaines à récidiver ! Il fallait impérativement que ma raison s’empare de l’histoire, que j’avance et que plus loin arrive enfin. Ca je savais déjà bien le gérer et je m’y attelais courageusement.
Le mardi suivant fut quasiment la réplique du premier. Celui d’après pareil. Le quatrième mardi fut le dernier où j’enfourchais Mont d’Arbois.
C’était ma première victoire et je l’ignorais.
Car, si je me sentais un tantinet moins en déséquilibre, si j’avais l’impression de moins être secouée dans tous les sens, j’étais bien loin d’être tout à fait à l’aise dans les exercices de mise en selle. Il était alors aucunement question de prendre la moindre initiative pouvant laisser penser que j’avais une quelconque influence sur le cheval.
Le maitre de manège, lui avait l’oeil et l’expérience. Le cinquième mardi, en tamponnant la carte rose, il leva son regard bleu en ma direction en disant « Aujourd’hui, vous prendrez Tilda »
Tilda était une petite jument grise d’origine barbe. C’était un reste de l’ancienne cavalerie de l’école désormais composée de purs-sangs réformés des courses.
La reprise commença fort bien. Tilda était plutôt confortable et elle suivait les ordres aussi bien que Mont d’Arbois et les autres. J’étais confiante. Et puis, lors du rituel dans le bureau, j’avais entendu qu’aujourd’hui nous allions galoper. Quelle aventure enthousiasmante! Galoper ! Le rêve de tout cavalier novice. Dans ma tête se mêlaient déjà les images de Tornado et de Jolly Jumper, je me voyais cavalière solitaire arrivant au galop dans un nuage de poussière. Je me faisais mon cinéma, j’étais confiante.
La réalité advint juste après le départ au galop ordonné à la lettre C. Tilda sortit de la piste, se délestant en même temps de l’encombrement que je lui imposais, par simple effet de la force centrifuge, et alla tranquillement s’arrêter au beau milieu du manège.
Je me relevais, secouais la sciure collée à mon pull et me dirigeais vers Tilda. Les autres continuaient leur galop au rythme des recommandations : « Gardez les épaules en arrière, laissez tomber vos jambes, cirez bien le fond de la selle, etc » Enfin vint « A mon commandement, en A, marcheeeeez au paaaaaas » et le maitre de manège arriva vers moi en disant « Et bien mademoiselle, que vous est-il arrivé ? » et il m’aida à remonter. C’était reparti. Après avoir changé de sens de rotation dans la diagonale, le même scénario se produisit. Exactement le même, dans l’autre sens. La force centrifuge se moque du sens de rotation et Tilda était remarquablement déterminée à éviter la fatigue. J’étais bien trop ignorante en psychologie équine (et même en psychologie tout court) pour le comprendre alors. Je détestais instantanément le galop. Exit Tornado et Jolly Jumper, je détestais Tilda, je détestais l’équitation, j’étais humiliée, mes rêves étaient envolés, la reprise touchait à sa fin et j’attendais l’ouverture de la porte comme une libération de prison (j’ai jamais connu la prison en temps que prisonnière, hein!)
« Ca s’est bien passé » demanda mon père. « Oui » répondis-je comme d’habitude.
Mais, je prenais de l’assurance. Avais-je un autre choix sinon l’abandon ?
Le mardi suivant, lorsque le groupe allongea le trot et commença à galoper à la lettre C, Tilda s’engagea dans la tangente sans que la force centrifuge ne réussisse à me faire expérimenter, en plus, la force de la gravité. Je m’accrochais au dessus de ma monture, de toute ma désespérance, et nous arrivâmes au milieu du manège, Tilda droite dans ses bottes comme d’habitude et moi accrochée autour de son encolure, de travers sur ma selle, le coeur battant la chamade, pas vraiment fière de ma drôle de posture mais néanmoins indemne de toute poussière. A la seconde tentative de galop, j’ai presque galopé avec les autres pendant quelques foulées puisque la sacrée Tilda visa le point X seulement devant le miroir. Elle le fit d’un coup sec et il y eu une nouvelle séparation des corps.
Et le cirque continua encore deux mardis. Sauf que je m’accrochais de plus en plus efficacement au point que la maitre manège soit obligé de me lancer un nouveau défi, celui qui consistait à faire décoller la jument du centre pour rejoindre les copains au galop sur la piste. Je devenais donc une espèce de pantin agitant et les bras et les jambes pour essayer de convaincre la jolie barbe. En vain. Cependant, magie, magie, le dernier mardi de la carte rose je me suis retrouvée en train de galoper en queue de peloton. Rien de bien glorieux ni de très académique, mais ce fut une nouvelle victoire. Vu d’aujourd’hui, je cherche encore quel geste le maitre de manège avait pu faire, quelles paroles il avait bien pu vociférer pour que Tilda lui obéisse et rentre dans le rang. J’ai mis des années avant de devenir reconnaissante envers Tilda, admirative de sa constance, et aussi admirative de la pédagogie du maître à mon égard. C’était un très bon enseignant et c’était une époque où rien n’était comme maintenant. Bref.
Lorsque le mardi suivant, une nouvelle carte rose fut entamée, j’ai eu droit à un nouveau cheval. J’aurais vraiment apprécié Oranie, elle était si ronde, elle paraissait si sage, tellement appliquée et fiable mais je ne l’ai jamais, jamais montée. A l’époque, personne n’aurait eu l’idée de demander une monture plutôt qu’une autre, il fallait sans doute apprendre ce que l’enseignant décidait que nous devions apprendre.
En pantalon de survêtement et chaussures de tennis, je tenais le brave Mont d’Arbois à côté de ses compagnons. La porte du manège venait de claquer, nous étions une douzaine de cavaliers débutants à attendre. Moi, j’ignorais ce que j’attendais. A cet instant précis, j’avais la tête vide. Mon cheval ressemblait à une montagne, le manège à une planète, le maître de manège à un empereur et moi, je ressemblais à rien de ce que j’avais pu imaginer.
« Et vous appelez ça alignés ? Je veux voir une seule tête mesdemoiselles, messieurs »
Aucune méchanceté ni menace dans la voix qui venait de lancer ces mots, c’était un fait, nous étions tous et chacun plus ou moins en vrac sur cette ligne droite qui s’étire entre A et C. Nos braves montures connaissaient parfaitement leur boulot mais accordaient assez peu d’importance à la lecture et à la géométrie, pour ça il fallait toute la « science » des cavaliers, n’étions nous pas à l’école ? Nous étions tous novices au même niveau, à quelques semaines près. Totalement novices et sans aucune culture équestre. C’est plus tard que j’ai compris que nous étions « la reprise des cartes roses » comme la reprise précédente était celle des étudiants du campus d’à côté. Nous faisions tous partie des nouveaux venus dans ce monde de l’équitation de loisir autrefois réservé à une certaine classe de la société, il fallait que nous apprenions les codes. Et les codes, les seuls codes connus pour l’enseignement de masse étaient à l’époque ceux de l’armée. C’est l’armée qui s’était chargée des années durant d’éduquer des soldats pour former de solides bataillons montés. Désormais, n’était-ce pas à l’armée que les conscrits passaient en masse le permis de conduire des voitures ?
A proximité de la révolution de 1968, alors que « ça » bouillonnait de toute part, que beaucoup, beaucoup d’habitudes étaient remises en question, nous acceptions paisiblement de rentrer dans le rang. En aparté et vu d’aujourd’hui, moi la rebelle, la spécialiste des transgressions, l’inventive, la créatrice, je ne peux que rendre un vibrant hommage à ces notions de rangs, de cadres, de codes. C’est en effet grâce à l’apprentissage attentif et rigoureux de ces obligations que j’ai toujours pu trouver les failles et les lumineux interstices par où m’en évader sans le moindre mal.
Mais revenons au jour J.
Chacun avait tenté de s’aligner mieux et c’était pire! Allez donc essayer de faire bouger 500 kg de viande sans trop les bouger et vous verrez le résultat! Le maître expérimenté ne s’en émouvait point, suite à nos efforts, il enchaina.
« On ressangle » « On ajuste les étriers »
Et en même temps il entreprit sa supervision des troupes, félicitant ceux qui savaient déjà, aidant ceux qui hésitaient encore. Arrivé à mon niveau, il m’expliqua (en ajoutant qu’il le ferait pas deux fois…) puis il en profita pour me dire comment enfourcher la montagne tout en me facilitant l’escalade. Et d’un coup, je dominais la troupe encore à pieds! Quelle sensation!
« A mon commandement, à cheval »
Et voilà, nous étions à nouveau tous à la même altitude.
« A mon commandement, Oranie vous prenez à main droite, au pas »
Oranie, c’était le nom d’une jument un peu ronde, baie brun. Aussi longtemps que nous restions des élèves non-confirmés, nous étions appelés par le nom de notre monture, voire de temps en temps par notre patronyme, mais jamais par notre prénom.
Et la reprise s’ébranla à la suite d’Oranie. Mont d’Arbois s’engagea sur la piste à son tour sans que je n’aie rien à faire. Ca y était, j’étais à cheval ! Je me regardais en passant devant le grand miroir poussiéreux qui trônait au dessus de la lettre E. Et puis je détournais les yeux, définitivement je n’étais ni la princesse Anne, ni Janou Lefèvre! J’accueillais chacun des mots du maitre de manège comme un message divin, immédiatement gravé dans ma mémoire, de ce côté aucune soucis. Par contre, je me faisais trimballer sur le dos du cheval. Nous n’avions gardé les pieds dans les étriers que le temps d’un seul tour de manège, il avait ensuite fallu les « quitter ». Bon, il faut bien avouer que mes pieds refusaient d’y rester et que le métal de ces foutus étriers que je tentais de rattraper battait désagréablement contre mes mes malléoles.
« On croise les étriers par dessus l’encolure »
Ouf, le martyre de mes malléoles s’achevait, mais en réalisant le croisement j’avais bien failli glisser et tomber. Et hop commença le frottement des étrivières contre l’intérieur des cuisses. Mais, comme il fallait regarder haut et loin, avoir le regard fier, et comme je l’avais bien noté, je tentais désespérément de faire du mieux que je pouvais.
« A mon commandement, en C, trottez »
J’ai pas de mots. A l’instant même où cet ordre fut prononcé, Mont d’Arbois se mit en branle pour suivre ses copains et j’ai essayé de survivre à la torture qui commençait. Je n’étais plus que douleurs, les jambes étirées vers le bas ou dramatiquement cramponnées aux flancs pour essayer de me maintenir en selle, le cul agressé par les rebonds sur la selle, la tête quasiment vidée de ne plus savoir où donner de la tête. J’ai survécu. Et mieux j’ai même esquissé un sourire intérieur en regardant les autres, particulièrement une fille un peu ronde dont les énormes seins montaient et descendaient dangereusement. Et oui, moqueuse j’étais déjà! J’ai surtout béni le ciel de m’avoir si peu dotée de ce côté là!
« A mon commandement, diagonale et au pas »
Yeaaaaahhhhhhh, au pas, quel bonheur, que du bonheur.
Ainsi se déroula cette première reprise, de torture en bonheur, de souffle retenu à expiration contenue, de souffrance en bien-être.
Elle prit fin après les ordres ultimes.
« Marchez au pas. Remettez vos étriers, à mon commandement doublez et arrêtez vous sur la ligne du milieu. Enlevez vos étriers. Cavaliers, pied à terre. Vous dessanglez et vous remontez vos étriers Je vous remercie »
Avais-je adoré? Avais-je détesté? J’avais le corps en vrac.
J’ai ramené Mont D’Arbois dans son boxe, l’homme à la paille dans les cheveux allait s’en occuper.
J’ai rejoins mon père qui attendait dans la voiture comme promis. « Alors, c’était bien ? « « Oui »
J’avais moins d’une semaine à patienter et dix milles questions en tête. Comment m’habiller, par exemple. Je n’avais que deux pantalons, un « fuseau » de ski et un pantalon de survêtement en molleton bleu passé. Au lycée, il était encore interdit de porter un pantalon lorsque la température était supérieure à -10°C, donc tout le temps! Acheter un simple jean était, de fait, une dépense considérée comme superflue par mes parents. J’ai décidé que le survêtement allait faire l’affaire et que les « spring-court » seraient plus chics que les grosses bottes de pluie que je détestais. Dans cet accoutrement « touristique » il est certain que je n’allais pas avoir le superbe look des cavalières que je voyais parfois dans Paris-Match, mais avais-je le choix? je n’étais ni la princesse d’Angleterre, ni Janou Lefèvre et j’en était pleinement consciente.
Et vint le jour J. Mon père me conduisit en voiture. Il gara son Opel Kadett grise derrière une belle BMW vert métallisé. Il me tendit la carte rose et ajouta : « Tu vas te débrouiller, hein? Je vais t’attendre là. » Qui n’a jamais mis les pieds, seul, dans un lieu totalement étranger et absolument inconnu, un lieu où personne ne l’attend, peut difficilement comprendre l’état dans lequel j’étais en descendant de la voiture. Ca sentait fort le Crésyl. Devant moi une petite maison cachait une lumière blafarde qui semblait s’élever en arrière, des pigeons roucoulaient mais l’endroit semblait désert. Courageusement je me faufilais dans une espèce de couloir entre deux bâtiments et je « tombais » sur une cour entourée de boxes. Beaucoup étaient ouverts, vidés de leurs pensionnaires. J’étais hyper mal à l’aise, remplie de questions, déboussolée. « Vous cherchez quelque chose? » Un homme mal accoutré, des brins de paille dans les cheveux et une fourche à la main me questionnait. « Je viens pour monter à 18h » furent les seuls mots que j’articulais, mais c’était les bons. « Et ben, c’est comme d’habitude, il faut aller faire pointer votre carte au bureau. » La réponse était suffisamment laconique pour que je n’aie pas envie d’en demander davantage. Où était donc ce fameux bureau ? Je revenais sur mes pas. Magie, une pièce s’était illuminée au rez-de-chaussée de la petite maison roucoulante. En suivant la lumière, je trouvais le bureau. Un garçon d’environ 14-15 ans était assis sur un banc posé le long du mur. Il portait un jean rentré dans des bottes noires, c’était certainement un cavalier. Je m’assis sans rien dire, à l’exact opposé de lui, sur le même banc. Et j’attendis. D’autres personnes arrivèrent. Enfin d’un coup il y eut un frémissement, une odeur de tabac blond précéda un relent de parfum vétiver et le maître de manège fit son entrée. A vue d’oeil, il avait l’âge de mes parents mais la ressemblance s’arrêtait là. Il était l’élégance même, un sourire malicieux plissait des yeux d’azur et faisait remonter une fine moustache blonde jusque sur ses joues. Il prit place derrière le bureau, sortit un tampon et lança un tonitruant : « Alors, à qui le tour? » Les « habitués » posaient leur carte rose devant « le maître », il tamponnait la date d’un coup sec et balançait le nom d’un cheval. Je passais en dernière. Il me dévisagea. « Vous êtes nouvelle? C’est la première fois? » J’acquiesçais sans mot dire. J’avais eu tout le temps nécessaire pour apprendre par coeur le tableau du planning des reprises, je savais que j’étais dans la « bonne », celle des débutants 1. « Vous prendrez Mont D’Arbois » Et voilà, y’avait plus qu’à. Et ce fut un nouveau challenge. Dans la cour entourée de boxes, j’ai cherché la monture qui m’avait été attribuée. J’ai trouvé. Un immense cheval bai cerise attendait, déjà sellé et bridé, derrière une des portes vertes fermées à double verrou. Immense, gigantesque. C’est vraiment grand un cheval, pensais-je, comment vais-je faire maintenant ? L’homme avec de la paille dans les chevaux interrompit mon hésitation en ouvrant grand la porte. « Alors, vous y allez oui ou non? La reprise va commencer et vous avez intérêt à pas être en retard » lança t-il en me mettant les rênes dans les mains et en me montrant du menton qu’il fallait illico presto me diriger vers le manège.
L’avantage d’arriver dans les derniers, c’est qu’il suffit d’observer et de faire comme les autres. Ainsi, suivant le modèle proposé par la dizaine de cavaliers déjà présents, je tirais sans difficultés le brave Mont d’Arbois jusqu’à le mettre en rang au milieu du manège à côté de ses compagnons. Visiblement il savait très bien ce qu’il fallait faire.
Lorsque le maitre de manège entra et claqua derrière lui la lourde porte pare-bottes, nous étions une douzaine, pied à terre, tenant plus ou moins académiquement notre monture à côté de nous, alignés presque droit sur la ligne centrale dans la longueur du manège.
J’étais à l’Ecole d’Equitation et j’ignorais absolument tout de ce qui allait maintenant se passer.
J’avais dix ans et j’avais envie de monter à cheval. Pourquoi ? Difficile question.
Rien n’était comme aujourd’hui. Des anecdotes sont rapportées dans le -1-, il y en a d’autres.
Par exemple, les boucheries chevalines commençaient à disparaitre mais celles qui subsistaient étaient décorées avec de belles images de chevaux de course et j’aimais y entrer. Ca parait fou vu d’aujourd’hui, non? Pas à l’époque. Manger du cheval rendait fort, c’était un véritable luxe. J’avais été très malade (presque une année scolaire sans mettre les pieds à l’école) et ma mère avait tout essayé pour me redonner la santé. En particulier, elle achetait de la viande de cheval qu’elle pressait pour en extraire le jus et me le faire boire quand « rien ne passait ». Aujourd’hui « on » fait l’éloge des cures de fer en comprimés, à l’époque c’était pareil mais différent! Donc en cette fin des années 1960, je regardais avec plaisir les magnifiques têtes dorées qui surplombaient les boucheries chevalines et si d’aventure la vitrine affichait quelques photographies de coursiers, je restais devant, rêveuse.
Les chevaux avaient disparu du paysage urbain, le laitier passait à vélo pour vendre sa crème, son lait et ses délicieux fromages frais ; plus aucune charrette hippomobile n’était visible, l’armée était désormais totalement motorisée, des fusées partaient dans l’espace, les chevaux étaient devenus inutiles. A la campagne, je marchais parfois des heures en suivant les traces d’un sabot et parfois, la chance me souriais, j’arrivais devant un pré où un énorme cheval de trait dormait sous le bourdonnement des mouches qui lui collaient au corps. Je ne résistais pas au plaisir de rester sous l’effet enchanteur de son souffle, penser aux inévitables remontrances des parents inquiétés par ma trop longue absence ne servait à rien, il fallait que je profite un peu. Je me souviens de l’odeur qui restait sur mes doigts les jours où j’avais eu l’audace de tendre le bras pour… toucher. C’était un mélange de fragrances que je n’arrive pas à retrouver, peut-être en raison de l’artificialisation des prairies. Lorsque je prononçais le mot « cheval » à la maison, ma mère disait quasi systématiquement : « Elle doit tenir « ça » de son arrière grand-père. » L’arrière grand-père, c’est celui qui est sur la photo. Un beau jour maman fit sortir d’un tiroir une collection de photos sur plaque de verre datant de la guerre de 1914. Et elle sortit aussi une visionneuse en beau bois verni. En posant les yeux en face du binocle, les photos prenaient une apparence 3D juste magique. Et surtout au milieu des innombrables photos de guerre, il y avait celle du « Commandant » sur son cheval. J’avais donc un ancêtre et bourgeois et de fait… commandant à cheval. J’ai rapidement subtilisé les quelques plaques où figuraient des chevaux. Et dans le secret de ma chambre, je les regardais. Un jour j’allais monter à cheval moi aussi, c’était certain. Et puis, je savais qu’il existait un manège en ville puisque les filles du lycée en parlaient.
Rien n’était comme aujourd’hui.
Les enfants étaient tenus loin des affaires d’adultes, en particulier en ce qui concernait les histoires d’argent. Les prix n’étant pas affichés, je n’avais aucune conscience de la valeur des choses même si j’avais bien entendu que le manège était réservé aux riches et que nous n’avions pas les moyens.
Ma mère me donnait chaque semaine de l’argent pour payer le bus qui menait au lycée. Sans rien lui dire, j’y allais à pieds et je commençais à remplir ma tirelire. Patiemment. Ma mère était ravie de me voir partir très à l’avance, j’inventais de bonnes raisons « scolaires » à ce besoin de prendre tant d’avance…
Un beau jour, certainement rouge d’un mélange de honte, de terreur et d’espoir, je me souviens m’être présentée devant mon père et ma mère, la main tendue remplie de l’argent économisé et j’ai tout expliqué. « Voilà, en fait je vais au lycée à pieds, avec l’argent économisé que voilà je voudrais payer une heure de manège, comment faire? » J’ai encore dans mes tripes le mélange des sensations ressenties dans cet instant. Je fondais, je me désagrégeais et j’étais hyper fière en même temps. Droite et fière, je regardais les parents recevoir ce que j’envoyais. J’étais prête à tout, même au pire. La sentence tomba : « Ma pauvre fille, il n’y a pas assez et puis c’est un club fermé, c’est impossible d’y aller pour une heure seulement. » Déjà j’avais échappé aux remontrances. Mes parents étaient aimants, à travers leurs mots j’avais bien senti leur impuissance et leur tristesse de ne point pouvoir satisfaire ce qu’ils appelaient déjà « passion ».
Par chance, la révolution était à l’horizon. Les comités d’entreprises d’inspiration communiste militaient pour un égal accès de tous à tout. Et mes parents cherchaient de leur côté ce qu’il pouvaient faire. Ma détermination les touchaient.
Un soir, mon père me demanda de venir le voir « pour parler ». Son aspect sérieux m’inquiétait. Ma mère se tenait debout à côté de lui, le visage fermé. J’ignorais à quoi m’attendre. C’était très énigmatique. Quelle bêtise avais-je bien pu faire? J’essayais de repasser à toute vitesse toute les règles que j’avais transgressé dans les derniers jours, que ce soit au lycée ou à la maison. Et j’approchais. Avais-je un autre choix?
Alors, mon père sorti de sa poche une carte rose. En un éclair je vis le cheval imprimé dessus et les mots incroyables qui entouraient le dessin toutes majuscules sorties : Ecole d’Equitation de La Doua. Et mon père ouvrit la bouche : « Voilà, je me suis renseigné, mon comité d’entreprise propose des cours à un tarif spécial. Nous pouvons t’offrir ça. Voilà une carte pour dix leçons, une par semaine obligatoire. »
A l’époque, la retenue était de rigueur. Dans ma famille personne ne disait « je t’aime », personne n’avait ni grande envolée romantique, ni spectaculaire manifestation sentimentale. Ma mère a esquissé un sourire. J’ai probablement souri, au moins intérieurement. Je savais que mes parents avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir pour me faire plaisir. Submergée par l’émotion, j’ai balbutié un minuscule merci. Mon père a ajouté : « On y va mardi soir à 18h »
Pour commencer il faut situer l’histoire, c’est à dire la mettre dans le contexte d’une époque. Comme je l’ai affiché ici, je suis une enfant du baby-boom, de cet après-guerre où la croissance de la population française s’envola. Dans le même temps, les campagnes se vidaient, les tracteurs remplaçaient les chevaux, les machines épargnaient les bras des hommes.
Rien n’était comme aujourd’hui.
Par exemple lorsque ma mère décida de m’emmener à l’école, j’avais déjà 4 ans. Elle tenait fermement ma main en traversant le long couloir qui menait chez « les bébés » mais au moment de m’abandonner au milieu des jouets, la maitresse s’allia avec les dames de services pour déclarer que j’étais trop grande (j’avais une taille élancée en hauteur) et ma mère fit demi-tour pour m’emmener chez les moyens, là où les enfants étaient sagement assis autour des bureaux, chez Mademoiselle Martin. (C’est fou comme ces souvenirs sont forts… mais rien à voir avec les chevaux, hein!) Tout ça pour dire que j’ai sagement appris l’alphabet, l’écriture et la lecture sous la houlette d’une Mademoiselle Martin très gentille et attentive (c’est ce que ma mère pas peu fière n’arrêtait pas de répéter), que j’ai un peu grillé les étapes (décidément à l’époque, peu importait la date de naissance, nous avancions sans réunions ni concertations ni dérogations ni félicitations ou je ne sais quoi, nous avancions simplement). A dix ans à peine, je rentrais au lycée… Oui, à l’époque le collège balbutiait encore et la sixième était au lycée. Et le lycée était un lycée de filles et surtout c’était « le meilleur de la ville de Lyon ». J’ignore pourquoi et comment j’ai été propulsée chez les « bourgeois » dans ces années où couvait la révolution de 1968. « Les bourgeois » et le gratin des riches lyonnais… sans eux je n’aurais jamais mis les pieds au manège, je serais restée dans l’ignorance de son existence. Nous bénéficiions de quatre heures de sport par semaine au lycée et j’étais fan, aussi fan que de chacun des cours proposés, à l’exception de la couture et de l’anglais, pour des raisons bien différentes… disons que j’avais déjà un tempérament bien affirmé.
Je découvrais des mondes que ni ma mère ni mon père n’avaient connus, je devais inventer, m’inventer. Et pour ce faire, j’écoutais, j’observais. Je tentais de tenir en équilibre. Solitaire et déterminée. J’ignorais alors que la Vie est définitivement un exercice d’équilibre. J’étais irrésistiblement attirée par les conversations tellement clinquantes des filles qui m’entouraient… et m’ignoraient aussi… Plusieurs d’entre elles montaient à cheval. Monter à cheval. Une graine était semée. A l’insu de mon plein gré. J’en prends conscience aujourd’hui en l’écrivant.
Deuxième billet avec ce même titre et comme par hasard, le précédent était illustré bien à propos pour aujourd’hui.
A la fin du mois d’octobre, j’avais pris soin de « ma » pirogue, du « va’a » qui m’a tant offert dans ces dix dernières années. Depuis qu’un certain virus est entrée dans nos vies, ma pirogue est sortie de la ville, elle m’a entrainée sur l’océan. Là, encore davantage que sur l’eau dormante de la rivière, elle m’a montré à quel point elle est telle un cheval qu’il convient d’apprivoiser afin qu’en chaque circonstance il soit possible de garder un cap.
Combien de personnes m’ont ainsi entendu argumenter que je préférais mille fois le va’a traditionnel aux pirogues américaines pour la simple et bonne raison que j’aime son côté « cheval sauvage », ses initiatives qui ne sont pas toujours les miennes et qu’il me faut « gérer » pour avancer plus loin autant que pour rentrer à bon port ?
Depuis que je l’ai remise en état, pour un faisceau de raisons, je n’ai pas eu l’occasion de la chevaucher à nouveau. Et dans le même temps, plusieurs fois par semaine, je vais chevaucher un petit appaloosa. Clin d’oeil, je reste en noir et blanc!
Samedi, dans l’air limpide et froid, seule avec le petit cheval, j’ai respiré la nature comme je respire l’océan, immensément, juste posée entre terre et ciel, passionnément, comme dans un poème, exactement située dans l’instant présent. Hier dimanche, bis repetita. Comme le veille j’ai pensé au va’a.
Pourtant, hormis l’assemblage du noir et du blanc, pour tout un chacun, rien ne ressemble moins à un va’a qu’un cheval et rien ne ressemble moins à un cheval américain qu’une pirogue polynésienne. Sauf que pour moi, il est question de relation, de confiance et de moments passés ensemble pour l’une comme pour l’un, pour l’un comme pour l’une, seuls ensemble, seuls entre tout et rien. C’est très métaphysique, tout à fait impalpable, donc difficile à expliquer, mais c’est pareil.
Ca fait quelques années que j’ai commencé à faire des tas de cailloux en passant, des tas en équilibre précaire qui ont pour mission de s’écrouler dès que j’ai le dos tourné à moins que je ne les démonte après la captation d’image si ni le vent ni les vagues ne peuvent s’en charger.
Pour écrire ce billet j’ai une fois de plus plongé dans les entrailles de ce blog, à la recherche de billets plus anciens, de souvenirs ou d’arguments déjà avancés. J’ai retrouvé Melchior avec plaisir mais il y en a tant d’autres, celui-ci par exemple et d’autres et d’autres. C’est que je suis inquiète à l’idée de radoter et puis, finalement je suis heureuse de lire qui je suis depuis un bout de temps, racontant toujours les mêmes histoires en les pimentant du présent tout en les conservant à mon image.
J’ai déjà titré « Points de vues« . A deux « S » près, cette fois-ci je questionne davantage.
Davantage et plus loin, je questionne l’équilibre. D’équilibre aussi il est souvent question dans ce blog jusqu’à parler de l’effort nécessaire pour y parvenir. Maintes fois, mille fois, dix milles fois au cours d’une journée nous sommes en équilibre et nous passons d’un équilibre à un autre sans nous en apercevoir sans le noter, aussi automatiquement que nous marchons. nous passons d’une posture à une autre et cela nous semble si « normal » que nous n’y prêtons aucune attention.
Donc.
Quand je construis un tas de cailloux, je recherche un équilibre éphémère. Et, Je suis attentive au point de vue, c’est à dire à l’angle sous lequel je vais capter l’image afin que la fragilité de l’équilibre soit bien visible. Une fois que la construction me parait achevée, je tente de l’enregistrer dans mon APN, espérant que j’en garderai le souvenir préalablement imaginé. C’est difficile car entre l’imagination, la réalité et l’image enregistrée, tout un registre s’écrit. Si le vent m’en laisse le temps, je tente parfois de prendre une photo sous un autre angle, histoire d’avoir un point de vue différent.
L’autre jour, dans la lumière d’avant le crépuscule, dans la paix d’un lagon vidé par la marée, j’ai joué avec les cailloux et la lumière. La photographie visible sous le titre de ce billet fut celle que j’ai prise juste avant de tourner le dos et d’entendre le « plouf » caractéristique d’un « démontage automatique ». Le point de vue est donc celui que je n’avais pas prévu enregistrer, le côté pile en somme. En le regardant le soir sur grand écran, il m’apparu d’une grande stabilité. Impossible de passer à côté de cette notion de « point de vue » alors. Je connaissais la fragilité de mon édifice, je l’avais entendu s’écrouler spontanément sous la faible brise du soir et surtout j’avais l’autre point de vue sous les yeux.
Je voyais ce point « faible » et « fort » à la fois sur lequel reposait une bonne partie de l’édifice. Ce point terriblement fragile.
Comment oublier que la vie toute entière est ainsi construite, en équilibre entre forces et faiblesses ? Comment oublier que tout est question de point de vue ? Comment faire abstraction de la relativité en toute chose, de la variabilité des points de vue, de l’incessant renouvellement des postures ?
Définitivement, c’est en questionnant toujours plus loin que j’avance, en équilibre (forcément instable) sur le fil tendu entre mes paradoxes.
Car, en cette époque où « monter à cheval » est presque uniquement une activité de loisir, en cette époque où une certaine afféterie est de rigueur se confortant dans un anthropomorphisme sans bornes, il est de bon ton de déclarer que le cheval est un tendre complice. Tendre complice ! Les personnes qui me connaissent imaginent déjà que je vais écrire tout un poème autour de ces deux mots en sachant à quel point j’accorde de l’importance à l’étymologie lointaine du mot. Empr. au lat.poema «poème, ouvrage de vers; poésie» et celui-ci au gr. π ο ι ́ η μ α «ce que l’on fait, d’où: oeuvre, ouvrage manuel; création de l’esprit, invention
Oui, j’utilise aussi cette manière de parler car c’est dans la mode actuelle : je vais jouer avec « mon » cheval afin d’améliorer notre complicité !
Ceci dit, qu’est-ce que ça signifie en vrai ?
En réalité, je sors du pré un cheval qui n’a rien demandé afin de satisfaire mon propre désir, lequel est très très complexe. Tient, tient… Complice et complexe dérivent de la même lointaine racine, une vague histoire de tissage, de fils entrecroisés pour former un « tout » d’où il est extrêmement difficile de tirer un fil unique sans abolir le « tout ».
Je reviens à mon loisir équestre.
Je monte toujours le même cheval. Lui est soumis à deux cavalières principales sans compter les rares jours où il est « prêté » à d’autres personnes. (toujours très gentilles et respectueuses, of course!) Afin de me sentir « bien » avec ce cheval, j’ai commencé à établir un certains nombre de codes que j’essaie de lui faire intégrer. C’est à dire que j’exige de lui un effort de mémorisation de « mes codes à moi » alors que je suis bien consciente qu’il a aussi en tête les codes transmis par sa cavalière-propriétaire et qu’il doit instantanément essayer de saisir les codes envoyé par les personnes de passage. De son côté, il envoie plein de messages, toujours les mêmes, quelque soit la personne qui le sort du pré. Les chevaux comme tous les êtres vivants envoient des signes, sans y songer, sans rien décortiquer dans les arcanes de leur cerveau. Chez les humains il est habituel de parler en terme de « langage non-verbal ». Chez les chevaux, il est habituel de parler principalement en terme de « défenses ».
Dans chacune de mes moindres respirations, lorsque je suis en présence de « mon » cheval, je suis donc intensément attentive aux signes qu’il envoie. Ainsi je capte son refus de soumission, son désir de « bien faire » (pour en finir plus vite, pour obtenir une récompense), son impatience lorsqu’il ne comprend pas le code que je propose, son attention à ma petite personne, sa curiosité pour l’environnement, son soulagement, ses tensions, etc, etc… La liste est infinie.
Et voilà ce qui me passionne, cette relation au vivant au delà des apparences, ce qui se joue, ce qui se passe entre deux êtres vivants entiers, situés, chacun dans son monde. Je poursuis mon exploration commencée il y a longtemps, une exploration « sur le terrain » comme je l’ai toujours fait au cours de mes traversées, de mes passages de vie.
Ni complice, ni compagnon.
Impossible complice, en fait. Impossible compagnon puisque nous ne partagerons jamais un repas (cf étymologie du mot compagnon), nos régimes alimentaires étant aussi différents que notre aspect physique.
Par choix de ma part, Par non-choix de la sienne, Nous tentons d’établir une relation, Une relation la plus confortable possible pour chacun de nous, La moins pire dans le cadre défini, Donc.
PS : incapable d’échapper à toute réflexion anthropomorphique, je me dis souvent que le cheval est comme un enfant (vis à vis des adultes qui s’affirment « responsables » de lui), il n’a pas d’autre choix que celui d’essayer de plaire, coûte que coûte. L’enfant rebelle qui vit encore au fond de moi est formidablement compréhensif de « ça »!
